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| Prefacio 


seo. 


“Carlos Santos, filho da notavel actriz Amelia 
Vieira Santos e de um dos maiores mestres do 
teairo português — o grande Santos Pitorra — 
êle proprio artista ilustre e professor do Con- 
" servatorio Nacional de Teatro, teve a bondade 
de manifestar-me o insistente desejo de que o 
seu novo livro sobre assuntos teatraes abrisse 
por algumas palavras minhas. Essa amavel ins 
“sistencia não pode ser tomada senão á conta de 
deferencia afectuosa, porque nem Carlos San- 
tos precisa de qualquer apresentação, nem as 
suas opiniões, solidamente firmadas numa su- 
perior competencia profissional, revestem maior 
autoridade pelo facto de eu ter inscrito o meu 
nome na portada deste volume. “e 

A profissão de artista dramatico, que Carlos. 
Santos tem cultivado com brilho e com elevação 
sendo talvez aquela em que, mais de perto, se 
-Sentem os afagos da gloria, é aquela, segura- 
mente, em que os dias £loriosos passam nais 
depressa. Quando um actor morre, toda a sua 
obra morre com ele; todas as suas creações - 


mundo maravilhoso de imagens—se sepultam 
com o seu cadaver. Durante a vida das gerações 
que o conheceram eo aplaudiram, ainda se qon- 
serva dêle um nome, um lampejo e uma recorda- 
ção; passadas essas gerações, (passam depres- 
sa quando o actor teima em viver) nada mais 
resta da sua £loria do que uma longinqua 
tradição — e uma vaga sombra. Disse-o pos 
das maiores figuras do teatro francês co 
seculo X VIII: «c'est une gloire sans landemain», 
Por isso se nota nos artistas cultos—que não 
são raros—uma irresistivel tendencia para a 
publicação de livros que os façam viver um 
pouco para além da morte, e nos quais leguem 
ao futuro, não apenas as memorias anecdoticas . 
da sua vida e do tempo, mas—o que é, sem duvi- 
da, interessante para a historia da profissão — 
as lições da sua experiencia, o segredo dos 
Seus processos, e as observações, quasi sempre 
justas, do seu espirito critico. Muitas vezes, 
para os artistas dramaticos, que tão rapida- 


mente esquecem, o livro é tudo quanto resta 
dum grande nome. 

O caso de Carlos Santos, é, porém, um caso 
especial, Este ilustre professor, cujo concurso 
para a cadeira que actualmente rege no Conser- 
vatorio constituiu a afirmação, ou, melhor, a 
confirmação de superiores dotes de mestre de 
teatro, possue uma vasta cultura geral, uma 
bem, documentada informação sobre questões 
de arte e de literatura, um vivo e penetrante es- 
pirito de observação e de critica, e, sobretudo 
qualidades de elegancia literaria, que, devida- 
mente cultivadas, teriam festo dele um homem- 
de-letras. O seu livro, que hoje se publica, não 
apresenta o limitado interesse duma obra sim- 
plesmente anecdotica; não é uma compilação 
de preceitos, ou de regras tecnicas, de carac- 
ter meramente profissional; é uma conversa 
agradavel, o comentario ligeiro e scintilante 
de factos e de questões, de figuras e de proble- 
mas, uma serie de observações rapidas em cujo 
recorte literario a cada passo se sente e se 


adivinha o excelente cronista que, em Carlos 
Santos, o Teatro nos roubou. 

Este pequeno volume fica bem, numa estante 
consagrada aos actores-literatos, ao lado de 
outras obras, não menos valiosas, com que José 
Antonio Moniz, Lucinda do Carmo, Augusto 
de Mello e Antonio Pinheiro—para falar ape 
nas dos professores do nosso Conservatorio — 
teem enriquecido a bibliografia teatral, quer no 
campo didactico, quer no campo anecdotico. 


Lisboa, Junho, 1927. 
ú! ULIO DANTAS 


Opiniões, 
anecdotas 
EC ab RA 
comentarios 


| À actriz que no tablado explora a honestidade da 
sua vida particular tem a favor da sua Arte uma 
limitada minoria de publico. Este, em geral, recla- 
ma da actriz que represente bem e não o seu ates- 
tado de bom comportamento. 


- Representar uma peça da escola romantica pelo 
mesmo processo por que se representa uma peça 
da escola moderna equivaleria ao pintor que empre- 
gasse, tanto no quadro historico como no de paysagem; 
“OS mesmos processos picturaes. 


Ha actores, diz-se, que são d'uma grande natura- 
lidade em scena, naturalidade que, para eles, con- 
siste no gravissimo defeito de não articular, deixar 
morrer o final das palavras, mastigar as sylabas, 
“desprezar o rythmo e a entoação, falar, emfim, no 
palco, como quem conversa, entre camaradas, à 


Pá 


meza d'um café, a ponto dos espectadores dizerem. 


uns para os outros: « Que natural! Parece mesmo | 


que está a conversar comnosco. Não percebi muito 
bem o que ele disse, mas é muito natural!» Estes 
actores são os que, sem esforço algum, prolongam 
no palco o processo simplista por que se exprimem 
na vida real. : 

Para que a naturalidade seja artistica, indispensa- 
vel se torna interpreta-la, dando-lhe por base os 


principios fundamentaes que regulam uma boa 


dicção.. 


t 


Se o Teatro fôsse apenas a reprodução servil e 
escrupulosa da verdade ele deixaria de ser uma 
Arte. Entre um trecho da vida real colhido por 
uma fotografia, embora perfeitissima, ou fixado na 


tela por um pintor de nomeada, não havera que | 
hesitar. Quer isto dizer que não ha beleza artistica 


sem ficção, nem manifestáção d'arte onde não inter-. 


venha a força creadora do comediante. 


Salvini e Rossi foram dois notabilissimos artistas 
de temperamentos diversos e processos differentes 
ná exteriorisação plastica das emoções. O prímeiro 
entrava dentro da emoção, sentindo-a de facto, para 
a reproduzir com a mais absoluta sinceridade. O 


p 
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segundo, fanatico admirador do paradoxo de Dide- 
rot, tomava conta da emoção para a transmitir ao 
publico n'uma sinceridade convencional, com que 
obtinha o mesmo efeito. fo 
Salvini, entre bastidores, quasi a entrar em scena, 
precisava, por esse facto, estar completamente isolas 
do para se integrar, em absoluto, no papel a desem- 
penhar. Rossi, antes de entrar em scena, contava os 
espectadores distribuidos pela sala, para, d'esse cal- 
culo summario, inferir a receita que lhe viria a 
caber. Sem desrespeito pelo nome glorioso do pri- 
meiro, reverente me curvo, até aos pés, diante da 
memoria do segundo. 


O verdadeiro artista representa com o mesmo 
escrupulo e sentido enthuziasmo para uma sala 
completamente cheia como para meia duzta de es- 
pectadores. E”, por essa caracteristica, que se avalia 
a sua dignidade profissional. Aquele que torna o 
seu trabalho dependente do numero de espectadores 
sacrifica a grandeza nobilissima da sua arte ao 
miseravel criterio d'um cabotino. 


m ignorancia literaria d'alguns artistas é tão ila- 
grante que, habituados a debitarem, por vezes, uma 
| literatura de follicularios, acham inacceitavel e dificil 
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de dizer a prosa de Camilo ou as impeccaveis re- 
dondilhas de Castilho. São como os beberrões vicio- 
sos que, habituados ao carrascão saburro das taber- 
nas, repelem, com asco, um calice de Porto. 


Admiro e respeito os artistas que, diante d'uma 
celebridade, exclamam respeitosamente : « Como eu 
gostaria de fazer assim aquele papel!» Em geral, 
são estes os que marcam pelo valor. Outros ha, e 
são o maior numero, que, diante dos semi-deuses 
logo se apressam a dizer: «Aquilo tambem eu 
faço.» São, em geral, os que não prestam para nada. 


Ainda eu não era actor, João Rosa, antes de 
subir à scena o Othello, esse carneiro negro, como | 
lhe chamava o proprio William, e em que brilhante 
mente desempenhava o Yago, quiz, à viva força, que 
eu, n'um- desvão do palco, do D. Maria lhe ouvisse 
o celebre monologo «Mete dinheiro na Bolsa!». Escru- 
pulo digno de artista que, de vespera, procura a opi- 
ntão antecipada d'um espectador humilde para, sobre 
ella, orientar o seu trabalho d'amanhã. 


Os artistas que possuem o mysterioso instincto 
da arte dramatica depressa se tornam celebres e 


mais se popularizam quando a natureza lhes confe- 
re um belio metal de voz. Era o caso da grande Vir- 
| gma que deveu, não poucas vezes, o exito dalguns 
papeis, não á sua rigorosa e exacta interpretação, 
“mas sim ao melodioso instrumento vocal de que 
“dispunha para se fazer ouvir. 


Os Conservatorios-de Teatro — nunca será de- 
mais repeti-lo — não fazem actores. Dão apenas, o 
que já é muito, noções geraes sobre a Arte de Re- 
presentar áquelles que se dedicam ao Teatro. 

“As Escolas Superiores e as Universidades prepa- 
ram os seus alumnos para a Advocacia, Medicina, 
“Engenheria, etc. Só será, de facto, Advogado, Me- 
dico ou Engenheiro o que tiver dentro de si o ger- 
men instinctivo da profissão em que se doutorou. 
Assim tambem o actor. 

— Por mim confesso: Antes quero montar um bur- 
ro ensinado, do que cavalgar um pôldro, embora Al- 
“ter, que não tenha passado pelo picadeiro, 


» Muito profissional do Teatro, em defeza da sua 
“pouca ou nenhuma cultura, é da opinião enfatuada 
de que a educação literaria para quem envereda pela 
Arte Dramatica de nada serve. Eu tenho a opinião 
Fol. 2 


di fo q 


contraria e, como eu, muita gente ilustre. Na hypo- 
tese improvavel de ter um predio para construir eu: 
não hesitaria em confiar esse trabalho a um arquite- 
cto de preferencia a um mestre d'obras, 


Certos logares de cavaco, onde pontificam alguns 
sapos da critica, são como pantanos d'aguas estagna- | 
das: E” conveniente passar-lhes de largo ou, então, 
se fôr possivel, transpô-los, arregaçando as calças. 


A'parte o esforço proprio, o exito da minha si- 
tuação no Teatro veto-me sempre mais do impul- 
so dado pela matilha dos que me ladram do que pro- 
priamente das carícias dos que me afagam. 


- 


A disciplina que tenho mantido, adentro da mi- 
nha profissão, é a mesma que trouxe da minha vida 
de bordo. Por isso, nunca me passou pela cabeça ser 


chefe de turma sem me ter exercitado em serra- 
fila, 


Para avaliar o merecimento dum artista é con- 
veniente saber d'ante-mão o numero dos seus ini- 


migos. Só não tem detractores quem não passa da 
vulgaridade. 


Um dia, meu Pae, interrogado por Ramalho 
Ortigão porque não abordava a grande Tragedia, 
conscio das suas faculdades dºactor, respondeu inte- 
ligentemente: «Tenho médo que as minhas azas de ca- 
nario não me levem a pousar nos penhascos onde só as 
aguias podem subir». 


Duvido sempre do meu exito num papel que re- 
presento quando, no dia seguinte, ao da prémitre, re- 
cebo o aplauso dum cretino ou o abraço dum colega. 


Muitos - artistas esquecem-se de representar 
“quando não têem no papel palavras para dizer. E 
nas scenas mudas que, em geral, estão as grandes 
falas. 


A imierioridade artistica no Teatro não está 
tanto em representar mal um papel, por pequeno 
que Seja, como em não fazer o mais pequeno esfor- 
ço para o representar melhor. 


Eis À qe 


Se aos artistas de Teatro fôsse concedida a li- 
berdade de escolher os papeis, nos chamados ensaios 
de prova— de saudosa memoria— estou convencido . 
de que as peças vinham a ficar reduzidas a simples 
monologos, 


Os espectadores que, em geral, riem franca-. 
mente das facecias que, em scena, debita um artista 
inferior, mas engraçado fóra do palco, são quasi. 
sempre os que formam a sua coterie particular. Por 
isso mesmo estranham, a quando numa sala de es- 
pectaculos, em contacto com os espectadores que lhes 
ficam ao lado, que estes não correspondam, com o 
mais leve sorriso, aos dichótes do seu idolo. E” 
que os primeiros, vêem o homem, os segundos, o 
actor, . j 


Quando, de passagem em Toulouse, cumpri- 
mentei Le Bargy, no seu camarim, depois do pano 
cair sobre a sua estupenda scena do 2.º acto do 
Duelo de Lavedan, ao enaltecer-lhe o seu grande 
talento, na composição da personagem, o notavel ar- 
tista atalhou de -subito: «Complimentez d'abord mon 
effort, cher camarade, et pas mon talent, Si ce n'etait 
que du talent mon travail maurai aucune valeur», 


Quanto mais observo a insignificancia atrevida. 
dos outros mais me convenço do meu valor. São 


eles que me levam à suposição, felizmente transi- 
toria, de que sou uma aguia, que se entretivesse, 
per simples desfastio, a observar o vôo dos parda- 
lécos que andam cá por baixo. 


Não são os artistas que mais gritam aqueles que 
o publico ouve melhor. O publico só escuta os come- 
diantes que lhe fallam no tom proprio da represen- 
tação. 


O actor a quem fôr confiada uma rábula deve 
ter o escrupulo de não a interpretar de fórma a tra- 
“Zê-ia para o primeiro plano da scena, acotovelando 
ou ultrapassando o terreno que, de direito, pertence 
ás personagens capitaes. O mesmo crime de lesa- 
arte se poderia imputar a um pintor que trouxesse 
um detalhe para o ponto convergente do quadro ou 
a um romancista que désse a um episodio novelêsco 
a grandeza do assunto principal. 


Na Arte do Teatro não ha inferioridade mais de- 
primente do que o actor reproduzindo no tablado 
o proprio caracter. 

O contrario é que marca a diferença entre o co- 
mediante, sôpro divino, creador J'almas, e a legião 
imensa dos cabotinos que prolonga no palco a sua 
vida cá de fóra. 


A naturalidade de certos artistas, em scena é, 
por vezes, tão flagrante que chega a dar-nos a im-. 
pressão de que as personagens que interpretam es- 
tão vivendo ao nosso lado. Era o caso typico do 
Taborda na suprêma creação do Medico à força. 


A palavra «calhou» que se atribue ao grande 
actor Antonio Pedro, quando interrogado sobre o 
exito das suas creações scenicas, não passa duma 
formula modesta e banal com que o artista tentava 
encnbrir o seu grande talento. 

De contrario essa palavra, simples estribilho, se- 
ria a anulação completa do estudo inteligente e re- 
fletido e do esforço creador que o comediante punha 
em cada uma das suas multiplas individualidades 
ainda hoje não esquecidas. 


A um artista, não despido de certas qualidades 
histrionicas, e que o acaso levára a casar com se- 
nhora edosa mas rica, deu-lhe um dia para se asso- 
ciar a uma exploração teatral. Hesitantes os cone 
socios na escôlha da peça, com que inaugurar a 
temporada, alguem alvitrou ingenuamente: O Tese 
tamento da velha. E 


A mise-en-scêne, como a moldura dos qua- 


sd 


dros, valorisa, quando não compromete o merect- 
mento da obra e o trabalho dos interpretes. 


O Teatro seria uma manifestação artistica infe- 
ror se exigisse dos seus cultôres apenas o Instincto. 


O Teatro é a unica amante espiritual que re- 
clama despoticamente do artista a posse dominante 
de todas as suas faculdades. 

As outras comprometem a lucidez e a energia 
dessas faculdades o que é um roubo feito ao patri- 
monio do comediante. 


De futuro o cinêma, bem adaptado á grafonola, 
por novas conquistas da sciencia, vem acabar 
com o terrivel axioma de que:—a gloria do actor ter- 
mina com a geração que o aplaudiu. 


Algumas das actuais companhias, adréde forma- 
das em circunstancias especiais de manifesta infe- 
rioridade, são como certas orquestras onde, por ve- 
zes, ha apenas dois ou tres solistas de valor. Com 
musicos detestaveis não ha maestro que consiga 
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obter a afinação do conjuncto. Dahi o publico não 
compreender a maioria das partituras. | 


O actor tem, como o pintor de retratos ou O 
esculptor, de fixar e reproduzir, em scena, a caracte- 
ristica dominante da personagem que interpreta. 


As grandes creações histrionicas são aquelas que 
o publico conserva de memoria indefinidamente. 


À seguir ao romantismo os auctores que, em Fran- 
ça, marcam uma situação de destaque são: Dumas, 
filho, Augier e Sardou, todos tres de personalidade 
diferente mas mantendo, entre si, um factor comum: 
a peça bem feita. O primeiro defendia theses sociais, 
o segundo, as virtudes da burguezia e o terceiro 
apenas se preocupava com o entrêcho, as grandes 
situações e o imprevisto da mecanica teatral, As 
personagens bem fallantes do eloquente Dumas 
morreram, a vida burguesa dos typos de Augier 
evolucionou e os cordelinhos de Sardou avultam 
hoje como grandes cabos de navio. 

Estou, porém, convencido de que, passada esta an- 
cia febril de focar uma nova formula literaria, em que 
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andam empenhados os grandes nomes da moderna 
“dramaturgia, em tentativas mais ou menos felizes, 
Dumas, Augier e Sardou voltarão ainda a ser nova- 
“mente sagrados pelas gerações vindouras. 


Actores ha que cabem, por seus meritos, dentro 
desta sumaria, definição : — individuos que recebem 
dinheiro mensalmente para fallar em scena. 


Cada publico tem os artistas que merece. As 
plateias dhoje, feitas do rebotalho abastardado de 
todas as classes, donde a élite debandou, têm, ao 
serviço dos seus ideaes, os actores arrivistas que es- 
tão à altura da sua acanhada mentalidade. 


A critica de teatro, tal como existe, não passa, as 
mais das vezes, da opinião isolada, e por Isso mes- 
mo contestavel, de individuos que, pelas suas fun- 
ções, adentro dum jornal, são obrigados a cosinhá- 
la para a curiosidade apetitosa do leitor por si mes- 
mo incapaz de a formular. 


-Não ha assuntos novos a tratar nas peças de 
teatro. Ha, quando muito, formas diversas de apre- 
sentá-los, analysá-los e desenvolvê-los, por Isso que 
“os casos da vida, de que o teatro reflete a ima- 
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gem, apenas se repetem mudando, tão sómente, de 
aspecto. 


Um titular, cujo nome não vem para o caso, mui- 
to frequentador de bastidôres, na prémitre da Cathe- 
rina, de Lavedan, no D. Maria, entra pelo meu camas 
rim, no final do 2.º acto dessa peça, e quando eu, 
ingenuamente, esperava um cumprimento pelo de- 
sempenho do meu papel, que o publico sublinhára 
com benevolencia, vejo que o homem se desdobra. 
em elogios á correcção impecavel e ao bom acaba- 
mento das minhas botas à Chantilly. 

Quando o homem, porém, vae a entrar na criti- 
ca ao meu trabalho, coloco-me então no logar de 
Apelles e digo-lhe cortêzmente: «Não suba o Sr. Con- 
de além da bota!» 


Estou tão habituado ás dentadas da cainçada 
que me salta às canellas, que bem merece a mi- 
nha estima a grande maioria daquelles que me 
afagam. 


O Teatro é, de todas as Artes, a mais convencio- 
nal ou, pelo menos, aquella em que as convenções 
mais se denunciam, 


Na Arte do Teatro vinte definições não valem 


um exemplo e os conhecimentos tecnicos não su- 
prem o que se chama vocação. 


O artista dramatico compieto é aquelle que 
- consegue manter a Arte de Representa j 
proporções de equilibrio. 
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Só os grandes artistas é que pódem infringir cons- 
cientemente as regras inflexiveis que reguiam os 
principios fundamentaes da Arte de Representar, da 
“mesma fórma que um grande escritor tem, por ve= 
zes, o direito de atropelar a syntaxe. 


Afirmam os tratadistas: para dizer bem é indis- 
“pensavel primeiro que tudo: fallar corretamente, 
ter o sentimento do rvthmo e do movimento e, fi- 
nalmente, ser dotado duma grande sensibilidade. 
Porque a maior parte dos nossos artistas não con- 
firma, quando representa, a pratica destes princi- 
pios é que os nossos paicos regorgitam de creatu- 
“ras que algaraviam em scena e não de comediantes 
que sabem falar. 


Quem das tabuas dum paico tem de fallar para 
o publico precisa lembrar-se constantemente deste 
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princípio fundamental: — Boa voz e pronuncia cor- 
reta para que me oiçam e uma apurada sensibili- 
dase para que me cscutem. 


De quando em vez, não é raro ouvir dizer, com 
grande ar de solenidade, — em geral, aos que não 
têm autoridade para se permitirem tão gratuitas 
afirmações — que este ou aquele genero de peças 
envelheceu, passou de moda, apodreceu. Frase ba- 
nal. Pois que ha publico para todo o genero de pe- 
ças, não foi aquele que desapareceu, quando marca- 
do pela patine do tempo. Desapareceram, apenas, Os 
artistas de talento, modeladores de belleza artistica, 
que tornavam aceitavel a sua representação. 


Uma grande emoção, transmitida ao publico, só 
é bella e superiormente artistics, quando o come- 
diante a representa e não quando a sente. Isto, po- 
rém, não quer dizer que a concepção dos sentimen-. 
tos que o comediante tenha de exprimir não seja 
sincera, À sua execução é que tem de ser conven- 
cional. 


Erros de interpretação, vestuario improprio, di- 
ção precipitada ou imperfeita, gestos desconexos, tu- 


ammitmes 29 eetiçsd 


do o publico perdôa a um comediante, excepto uma 
falha de memoria. Protesto justificado, porque o pu- 
blico é uma especie de criança que aceita, de bom 
grado e ingenuamente, o yaconto duma historia dita 
seja por quem fôr, de maior ou menor talento, 
contanto que o artista, por um subito desfalecimen- 
to de memoria, não lhe perturbe o encanto musical 
da narrativa. Em termos que um actor, muito em- 
bora mediocre, é sempre ouvido pelo publico, e 
às vezes até aplaudido, quando diz o seu papel com 
segurança e convicção, ao passo gue um artista con- 
sagrado, não poucas vezes, é victima do desagrado 
da plateia quando a memoria o atraiçõa, a despeito 
da grande arte que põe na sua dição e na composição 
histrionica da personagem, | 


Se eu não fôsse para mim mais exigente que a 
critica que me louva e me censura, ha muito já que 
teria cristalisado num lamentavel comodismo. 


- Ha actores que mutilam por completo as inten- 
ções dos auctores, esfrangalham a linha esculptural 
“duma personagem, fracturam estupidamente a sua 
interpretação, gritando desalmadamente falas que 
“tudo aconselha devam ser ditas a meia voz, na des- 
graçada intenção de obrigar o publico a marrar, dizem 
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eles em frase pitoresca de giria teatral e tauromaquica. 
E" por essas e outras que eu tenho assistido, não pou- ' 
cas vezes. a algumas colhidas muito, embora aparatosas. 


A enscenação, como arte de exteriorisar sentimen- 
“tos, emoções, caracteres é o meio onde evoluciona 
a acção da peça, do a dividir-se em duas partes, 
absolutamente distintas : enscenação pictural, que abran- 
ge a scenografia, as decorações e a indumentaria ; 
enscenação psychologica, que estuda e analysa O carac- . 
ter das personagens, determina-lhes as respetivas 
entradas e saidas de scena, a sua movimentação so- 
bre o tablado, 'a atitude, os gestos, a dicção, donde 
por fim ha de resultar o o a da represen- 
tação materialisando o espirito su peça. 

E' esta segunda parte o ponto culminante da 
verdadeira enscenação: a que corporiza, por assim 
dizer, a ideia oculta no pensamento do auctor, 
dando-lhe vida, expressão, relêvo e harmonia, 

Ao passo que a enscenação pictural, entra, com toda 
a evidencia, pelos olhos do espectador, a enscenação. 
psychologica, pela sua natural invisibilidade, passa-lhe: 
despercebida e não obtem do publico o sufragio de 
aplausos a que merecidamente criou direitos. Se a 
primeira se manifesta por suas qualidades de mol- 
dura contornando o quadro, que é o pensamento 
do auctor, a segunda é de caracter acentuadamente | 
moral, como pintura de costumes, accusando diver- 
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sidade de caracteres, expressão animada de senti- 
mentos e de emoções, Nestes termos, a enscenação 
piciural, como função subsidiaria e acessoria, tem 
de ficar em segundo plano subordinada à influencia 
primacial da enscenação psychologica de tal sorte que, 
peças dos nossos classicos, como Gil Vicente, Ca- 
mões, Ferreira e alguns dos nossos modernos dra- 
maturgos, pódem muito bem dispensar-se da pri- 
meira mas, de fórma aiguma poderão prescindir, 
para a vida efêmera do palco, da fôrça animadôra 
da segunda. 

Responsabilidade tremenda anda, pois, adstricta 
a quem, adentro dum palco, toma a si o desem-. 
penho de tão espinhoso cargo que, dada a actual 
abundancia de pseudos-artistas, que se julgam com 
“competencia para exercê-io, parece, à primeira vista, 
ingenuo passatempo de pouca monta. À uma vasta 
cultura irradiando, ainda que sumariamente, sobre 
todas as especialidades literarias e scientificas ou, na 
sua ausencia, orientação para colher nas fontes pro- 
prias os conhecimentos precisos, não deverão faltar, 
tão pouco, a esses animadôres de turbas quasi anai- 
fabetas, qualidades de observação, analise, senso 
critico que descer possa a fundo, tanto na alma dos 
que na vida passam ao alcance da sua visão, como 
na das personagens que, titeres no texto do auctor, 
forçõso se torna animá-los de vida propria á luz da 
ribalta, 
“+ Curioso seria, e mesmo indispensavel, para ava- 
liar da competencia de taes meneurs, sujeitá-los a 


— 352 — ” 
uma prova decisiva por onde inferir das suas apti- . 
dões e donde, por um veridictum dum jury compe- + 
tente e especialisado no assunto, surgisse, para cada 
candidato, o diplôma que o auctorizasse a exercer 
tão complicado sacerdocio. 
É, assim, teriamos quatro candidatos, por exem- 
plo, a quem seria confiada, á lata de exame, a se- 
guinte prova de enscenação psychologica: A mesma peça 
confiada a cada um deles, com determinado nu- 
mero de interpretes, o mesmo para cada um—bem 
entendido—de merito equivalente, para ser ensaiada 
no mesmo espaço de tempo, num recinto vedado por 
uma rotunda anodyna e sem outros acessorios que não 
fôssem senão o mobiliario indispensavel requerido 
pelo texto. Cada concorrente, precedendo a prova 
de-enscenação documentada pelos artistas, seria 
convidado a produzir verbalmente um estudo, minu-' 
ciosamente detalhado, da obra que lhe fôra confiada, 
integrando-a na escola literaria e epoca a que. 
pertencesse, sua intenção, alcance filosofico, finalida- 
de, these a demonstrar, probiêma a resolver, crítica 
de costumes ou analise de caracteres, podendo 
derivar, por interrogatorio do jury, para materia | 
subsidiaria de conhecimentos gerais que com o as» 
* sunto capital tivesse afinidade 

À esta prova seguir-se-ia, consequentemente, a da 
enscenação exemplificativa, em relêvo, pelos artistas 
que subordinaram suas aptidões às lições teoricas e: 
praticas dos reieridos mentôres, na interpretação da 
peça servida para exame. Desta arte se veria como 
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fôra comprehendida a parte interpretativa, ligada à 
mechanica dos movimentos, gestos, atitudes e ás 
cambiantes d'uma dicção inteligente, viva e rythma- 
da que dá a cada personagem uma individualidade 
inconfundivel. | ; 

Candidato eleito seria aquele que houvesse con- 
seguido arrancar do texto a porção maxima de be- 
leza, humana interpretação, aproximando-a, tanto 
* quanto possivel, da verdade a que põem limite as 
“convencções artificiaes da scena. 

“Com esta selecção de animadores, ao serviço d'u- 
ma arte que só pode exibir-se subordinada a alguem 
que conscientemente a saiba encaminhar, só teriam 
a lucrar: publico, autores e artistas. 

Ganhariam as peças em unidade, na comprehen- 
são exacta do seu texto, tanto no ensemble geral como 
na acção subjectiva de cada interprete e, assim, já 
não assistiriamos ao espectaculo vergonhoso-— desde 
que cada qual se impuzesse, é claro, a disciplina de 
se deixar encaminhar — de vermos actores de meia 
dose, notadamente acefalos, irmanaram-se, na mes- 
ma incompetencia, aos dirigentes arrivistas, tripu- 
diando, uns e outros, irreverentemente, sobre os tex- 
“tos e reduzindo, como cabotinos, ar engadores de pa- 
lavras, a arte suprema de representar á condicção 
- miseravel de verborreia declamatoria. 


D'uma vez, um moço actor pediu a um colega, 
Fl. 3 


dA 


de valor marcante, que lhe honrasse o seu album 
com um pensamento da sua autoria. 

“Acedeu o mestre ao pedido do colega escrevendo: | 
Quem lhe dera a você uma libra por cada asneira que eu 
tenho dito, em scena, por conta alheia!» Passado tempo, 
Fialho d'Almeida, folheando o album e convidado 
tambem a escrever, aditou o seguinte: «Você seria 
milionaria, a esta hera, se tivesse na algibeira dez réis 
por cada asneira que ele tem dito por conta propria !a 


Na hora que passa alguns teatros em Portugal dão- 
nos a impressão de tumultuarios armazens onde os 
marçanos houvessem tomado d'assalto o logar dos 
patrões e estes, pela força numerica dos assaltantes, 
coagidos foram a varrer a loja. D'aqui resulta que 
o publico que paga, como representante da fregue- 
zia, já entra de perceber que começam a rouba-lo 
escandalosamente no pêzo e na qualidade dos gene- 
ros... teatraes, manifestamente avariados. 


Ha rapidos comentarios de simplicidade plebeia 
que syntetisam opiniões lapidares sobre o merito de 
determinados artistas. Tasso, segundo conta o folhe- 
tinista Julio Cesar Machado, representando com fo- 
goso entusiasmo, que acabou por mata-lo, as mais 
violentas paixões, arranca d'uma voz anonyma, que 


Ta Ap 


parte, como uma flécha, da galeria do Normal, este 
desabafo impossivel de conter : Abençoado pão que es- 
te homem come» 

Outro então, da força de tantos, n'um teatréco 
de provincia, mal acaba de simular, em contorsões 
grotêscas, a morte provocada pela absorpção d'um 
alcaloide venenoso, ouve da plateia este comentario 
justo e facêto: «Que pena não ser a valer !» | 


Em Teatro é relativamente mais facil fazer um 
nome do que saber conserva-lo. | 
"E porque, n'uns, a necessidade de ganhar a vi- 
“da e n'outros, a quem a fortuna pôz ao abrigo da 
mizeria, mas que a vaidade mantem no seu posto, 
prolongam no palco a exibição da sua decadencia, 
são muitas vezes obrigados, pela opinião e pelo pu- 
' blico que os consagrou, a sair de tropel pela por- 
ta da caixa, embora deixando atraz de si um passa- 
do glorioso de que a breve trecho já ninguem se 
lembra. 


- 


As pausas na dicção representam o claro escuro 


do dialogo tão indispensaveis ao seu brilho como 
as sombras na composição d'um quadro. 


Se, passada a primeira representação d'uma pe- 


ça, obedecêssemos, indistinctamente, ao criterio dos. 


que se julgam auctorisados a corrigir as nossas in- 
terpretações, cada papel apareceria, depois, de tal 
maneira deformado, que nem os olhos do aucter se- 
riam capazes de reconhecê-lo. 


D'entre os que admiram o grande talento da 
Adelina Abranches alguns ha mais exigentes que se 
permitem, ás vezes, restringir o valor de certas 
creações da comediante, alegando que lhe falta a 


estatura que é de uzo conceder às heroinas do paico.. 


A estes insatisfeitos do tamanho metrico da no- 
tavel actriz, haverá que responder-lhes: —A Adelina 
é pequena mas quando representa domina uma ge- 
Tação. 


Um actor, pouco respeitador das boas maneiras, 
desempenhando n'uma peça o papel de rei no exi- 
lo, n'um dos intervalos, entra, desabridamente, de 
chapeu na cabeça, no camarim d'uma colega que, 
sorridente, lhe corrige o desacato, dizendo-lhe na 
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mais graciosa das mesuras:-- Vossa Magestade pode 
não tirar a corôa, mas um Rei, à paizana, diante d'uma 
senhora, pode reuito bem tirar o côco!» 


tm 1910 segue « bordo do Cap Vilano, caminho 
do Rio de Janeiro, a companhia do D. Maria, con- 
tratada por Guilherme Da Kosa, o emprezario gen- 
teman, ha pouco falecido em Sevilha e que, d'acôr- 
do com a prefeitura carioca, nos convidára para 
uma serie de representações no luxuoso Municipal 
d'aqueia cidade. 

Do saudoso elenco d'então, forte e robusto, se o 
puzermos em confronto com a anemica debilidade 
dos actuaes, faziam parte: — Adelina Abranches, 
“Augusta Cordeiro, Maria Pia, Palmira Torres, Lau- 
ra Cruz, Cecilia Machado, Jesuina Motill, Maria 
Machado, Izabel Berardi, Adelaide Coutinho, Mar- 
garida Rocha, Ferreira da Silva, Augusto de Melo, 
Joaquim Costa, Ignácio Peixoto, Luiz Pinto, Men- 
donça de Carvalho, Carlos Santos e outros. 

Quatro horas depois da largada do Tejo, e em- 
quanto o coração de cada um se reparte entre a 
saudade que vae para aqueles que deixámos e a 
alegria que já galga para conhecer possiveis triun- 
fos e estreitar velhas amizades que ficam para lá 
“do Atlantico, vemos com surpreza que, no quadro 
da derrota, o palacio flutuante que nos transporta 
aprôa inesperadamente para as bandas de Gibraltar. 
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Um radio de ultima hora ordenára ao comandante, de 
barbas sedosas e olympicas, como convêm a um pa- 
triarca d'esta familia cosmopolita, que fundeasse na 
bahia de Cadiz afim de embarcar a Companhia 
Maria Guerrero-Diaz de Mendoza, o artista fidalgo 
que tem brazão heraldico armoriado e remoto pa- 
rentêsco com principes de sangue. Alegria manifes- 
ta em todos os passageiros que logo veem cortada, 
com esta inesperada étape em terra andaluza, a mo- 
notonia da viagem, a despeito de todos os atractivos 
com que tentam ameniza-la os programmas de 
bordo. 

Para nós, artistas, a inesperada alteração de ru- 
mo tem a mais o interesse legitimo de nos ir pôr 
em contacto, durante alguns dias, com camaradas 
d'outro paiz em que, já a esse tempo, a arte de re- . 
presentar e, com ela, todas as outras manifesta- 
ções artísticas subsidiarias, começava a emancipar- 
se de velhos preconceitos e a marcar, por sua origi- 
nalidade, arrancada às tradicções, um logar de des- 
taque entre as demais nações europeias. | 

Salto em terra com Ferreira da Silva e, no cur- 
to espaço de tempo que o aviso colocado no deck 
nos concede para nos demorarmos em terra, abra- 
çamos de relance a pequena cidade já orvalhada 
por um sol faiscante, picando d'alto sobre os tor- 
reões das velhas egrejas e sobre os tejadilhos das 
suas casas toucadas de craveiros, a cujas adufas es-. 
preitam caritas vivendo frescura, mocidade e aque- 
la azougada alegria tão integrada n'essa raça turbu- 
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lenta que reclama, com o mesmo entuziasmo gri- 
tante: — la virgen e toros! - 

Ferreira da Silva, na febre que nunca o ei 
dona de incorrigivel bric-á braquista, detêm-se, a 
cada passo, na contemplação gulosa d'um motivo 
ogival d'uma portada, no arrendado caprichoso d'uma 
rosacea, no paciente cinzelado d'uma peça de ferro 
forjado, na polycrhomia d'um azulejo mourisco ou 
na decifração d'uma lapide que defende o tumulo 
secular onde apodrece a carcassa d'algum principe 
da Egreja. 

Ha o tempo indispensavel para arrebanhar, aqui e 
ali, a trôco d'umas pesétas, uma ou outra lembrança 
que mais tarde venha a recordar-nos a terra onde 
não mais voltaremos e a beber, a toda a pressa, 
n'uma fonda manhosa, com seu ar petulante de 
competir com os grandes cafés de Barcelona, uma 
beberragem assucarada que, de momento, atenua o 
calor asfixiante que já nos queima as guélas resse- 
quidas. 

Estamos de regresso a bordo onde já entrou de 
tropel toda a hespanholada, n'uma algazarra embora 
comedida, que irrompe da estructura do proprio 
idioma, em sons metalicos e coloridos de fanfarra, a 
que emprestam caracter especial o meneio azouga- 
da das mulheres e a planta cavalheiresca dos ho- 
mens na tenue impeccavel de quem, não querendo 
ficar atraz dos outros, já segue à risca os modê- 
los de Paris. j 

Dois dias de viagem, na ociosidade forçada a 


e go 


que todos temos de submeter-nos, são o bastante 
para pôr em contacto de camaradagem estas fami-. 
lias de comediantes que uma pequena fronteira se- 
para, de alto a baixo, na carta da peninsula, | 

Diaz de Mendoza viaja como um principe. A 
camarilha de empregados e serventuarios, a que não 
falta um Loyolla de sotaina, preceptor de seus fi- 
lhos, hoje tambem comicos, continuadores do nome. 
glorioso do pae, empresta à sua vida de bordo um 
ar de pequenina côrte com seu protocollo de toillet- 
tes, substituidas quatro vezes por dia, na atitude re- 
servada que mantêm com os seus escripturados, pos- 
tos por ele a delicada distancia, mas sem cabotinis- 
mos de superioridade e na mise-en-scéne, por assim di- 
zer mundana, a que os submete, em termos que to- 
da a troupe irradia um ar de boas maneiras e corie- 
zia galantes a que, por nosso mal, da banda de cá, 
andamos pouco afeitos. 

O acaso determina que Diaz de Mendoza se 
aproxime de mim e de Ferreira da Silva. 

As nossas conversas derivam, naturalmente, para 
o Teatro, o assumpto que mais nos apaixona e, de par- 
te a parte, só vive o interesse curioso de focar o mo- 
mento teatral de cada paiz, cada um trazendo a ter- 
reno as opiniões que defendem os respectivos pon- 
tos de vista. Da historia do seu Teatro, que ele enal- 


tece com apaixonado patriotismo, das suas mise-en- 


scêne luxuosas e perdularias, que causaram assom- ' 
bro em Paris, da reconstituição, em grandes deco- 
Tações, do Teatro de Tirso de Molina, Lope de 
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Vega e Calderon de La Barca, da sua amizade com 
Coquelin e Rostand, que o recebia em Cambo, a 
ele e a Maria Guerrero, como grandes embaixado 
res do Teatró Hespanhol, de tudo nos fala o artista, 
n'um tom vivo e palpitante, onde se sente o legiti- 
mo orgulho de quem tem andado acarinhado pela 
vida fóra e conseguido desbravar o caminho dificul- 
toso de artista-emprezario à força de pesétas ga- 
nhas, dia a dia, entre a Hespanha e as Americas 
do Sul. Por vezes a conversa recae sobre os meri- 
tos de cada artista da sua companhia, que ele re- 
crutou entre o melhor que havia em Madrid e dos 

“quaes destaca Palanque: notavel caracteristico e es- 
culptor de grandes figuras do repertorio classico, 
Pepita Riquelme toda graça e beleza, que um com- 
panheiro da nossa troupe, então jeune et superbe, tenta 
requestar entre pequeninas libações de velho Porto, 
Felipe Carsi, de estatura meã, amigo intimo de Ta- 
borda, eseu irmão na graciosa naturalidade com que 
compõe os typos caricaturaes e excentricos da velha 
farça hespanhola e, por fim, Juan Palma, fidalgo 
tambem, vieux marcheur, hoje arruinado pelo jôgo e 
pelas mulheres, a quem Mendoza, por muita ami- 
zade, arrancou á mizeria doirada, levando-o, dos 
salões mundanos onde ainda conseguia pontificar 
com uns restos de elegancta, boas maneiras e alguns 
ditos de espirito, para as tabuas do seu teatro onde 
lhe aproveitava os vestígios da sua figura decorati- 
va em pequenas rabulas de coureur de femmes e ve- 
gêtes arruinados. 
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Toca-me a vez de. numa breve resenha, dizer 
do valor de cada um dos nossos camaradas e Men- 
doza todo ele é querer que lhe apontemos qual a pri- 
meira figura feminina do nosso elenco. Receiosos 
d'algum comentario menos justo, se lhe déssemos 
como vedêta de cartel a Adelina, por sua figurêta 
abaixo da craveira que é de uzo atribuir às estrelas 
do palco, como se o mesmo pensamento nos assal- 
tasse, de prompto, ali mesmo investimos n'essa ca- 
tegoria suprema uma das nossas actrizes que, por 
sua estatura dominante, linha decorativa, bem podia, 
sem favor, suportar o papel que provisoriamente lhe 
distribuimos aos olhos d'um extrangeiro a quem os 
acasos da sorte nunca darão o ensejo de a vêr re- 
presentar, d'onde, portanto, não corrermos o risco de 
nos vêrmos desmentidos. 

Um espectaculo adréde organisado, como de 
costume, pelo comissario de bordo, um boche de 
modos delicados e untuosos, como convêm a esta 
fauna, de mestres-salas d'estes hoteis ambulantes, vae 
pôr em evidencia os meritos d'alguns componentes 
d'uma e d'outra companhia, n'um programma selec- 
cionado, a que não faltará a virtuosidade notabili-. 
zada do grande Kubelick de farta sn e olhar 
Masicadivo, 

Pelo pequenino palco do grande salão d'honra 
do paquete, a que a marinhagem já está afeita a dar | 
configuração de minuscula boite, passa, n'essa noite, 
um curioso programa de arte onde Maria Guerrero. 
nos encanta com seus cantares galêgos, Mendoza 
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em tréchos de Bartrina e Campoamor e os outros 
artistas, d'uma e d'outra companhia, em monologos 
e canções, cada qual fazendo valer, à compita, n'a- 
quele espectaculo de competencia, seus meritos res- 
pectivos. . 

O programa termina com a Anecdota em que a 
Adelina representa como sempre e a primor, n'uma 
desenvoltura azougada, o astuto garôto, pondo á 
prova todos os seus recursos de grande artista na 
scena da mystificação, fulcro capital do pequeno: 
drama do Marcelino. 

No dia seguinte, Mendoza, Ferreira da Silva e 
eu, debruçados na amurada, palestramos natural- 
mente sobre o espectaculo da vespera e, entre as. 
baforadas do charuto kilometrico d'esse principe da 
scena, permutamos cumprimentos elogiosos sobre o 
merito de cada artista colaborador do programa. 

Ha uma pequena pausa no dialogo que Diaz de 
Mendoza corta, de subito, dizendo-me: — «Pero, San- 
“tos, usted se hay equivocado. La primera es esta.» E 
apontava para a Adelina que, n'esse momento, desa- 
taviada e simples, passava no deck. 


João Mendes, modesto mas inteligente ensaiador: 
do antigo Principe Real, apurava um extenso dra- 
malhão cujos protagonistas estavam confiados a Er- 
nesto do Vale e a Lucinda do Carmo, gloriosa figu- 
ra que foi do nosso teatro. 
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Apegado ainda a velhas teorias de mise-en-scêne, 
hoje postas de banda, João Mendes, nos ensaios 
chamados de marcação, dividia o palco em zonas 
correspondentes aos seus diferentes planos. 

N'uma das scenas capitaes da peça, Vale e Lu- 
cinda, abancavam a um lado do palco «e emquanto o 
galã esvasiava sôfregamente um copo de vinho, pa- 
ra afogar uma tragica paixão que o consumia du- 
rante quatro actos interminaveis, Lucinda tentava 
trazê-lo à razão e chamá-lo á realidade positiva da 
vida. Vale, n'um movimento de insofreado nervosis- 
“mo, por não realisar de pronto as correcções que o 
ensaiador lhe apontava, deixou tombar inadvertida- 
mente o copo, d'onde espalhar-se pela mesa e palco o 
café que n'ele se continha, 

A marcação mandava que Lucinda, n'um movi- 
mento brusco de desespêro, se erguêsse e passasse 
pela frente da meza e do seu partenaire. 

Hesitante a actriz na execução do movimento, 
João Mendes intervêm um tanto agastado : — «En- 
tão D. Lucinda porque não passa ?» | 

Na sua voz toda meiguice e filtrando ironia, Lu- 
cinda responde ingenuamente: — «Não posso se- 
nhor Mendes! Tenho a zona molhada !» 


Artistas ha tão ignorantes da sctencia da sua 
profissão que ficam boquiabertos se alguem lhes 
pede a justificação da mechaniea de scena quando 


aero E Do) cada 


ligada ás frases aebitadas no decorrer do dialogo e 
que os obriga a transitar, d'um para outro lado do 
palco, em obediencia ás indicações da enscenação. 
Ha vícios que ainda hoje estadeiam pelos nossos: 
teatros e que, pelo seu caracter acentuado de con- 
venção, tiram à arte de representar o cunho de ver- 
dade que todos os artistas dignos d'este nome se ex- 
forçam por conseguir, 

Temos assim, por exemplo, segredos d'amor di- 
tos frente ao publico, em vez de confidenciados ao 
ouvido da personagem que os deve escutar. Repu- 
gnancia instinctiva para, durante os dialogos, fixar os 
olhos dos interlocutores, a ponto de alguns artistas 
dificilmente suportarem o olhar do colega com quem 
contrascenam sem serem acometidos d'um frouxo 
de riso irreprimivel, prova evidente de quanto se 
encontram alheiados do papel e desprêso conse- 
quente pelo publico e pela obra do auctor que lhes 
cumpre respeitar. Outros ha que se limitam, embora 
brilhantamente, a vomitar o texto á laia de machinas 
bem falantes, sendo certo que, d'entre esse numero, 
se destacam alguns de merito que pomposamente 
se intitulam diseurs, especie de Paganinis da dicção, 
admiraveis virtuoses que mais parecem discursar em 
vez de falar o texto que têm para dizer, o que não 
impede que o publico os aplauda pela sua sciencia 
impecavel, brilhante e colorida, mas que não conse- 
guem comovê-lo a despeito de tantas virtudes. 

São estes artistas que continuam em scena, de. 
sastradamente, a teoria de Diderot, proclamando « 
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princípio de que um comediante deve entregar a 
sua alma ao publico guardando todavia, serenamen- 
te, a independencia critica do seu cerebro. Infeliz- 
mente, porém, estes artistas defendem com tão grande 
cuidado a conservação d'este principio que por 
completo se esquecem de pôr á prova a sua sensi- 
bilidade guardando-a tão avaramente que o publico 
se mantêm absolutamente frio e indiferente ás suas 
exibições histrionicas. Tambem não são raros os 
que, a despeíto d'uma relativa notoriedade, não sa- 
bem dizer uma frase conjugada ao movimento de 
scena, nem mesmo sair para bastidoros correlacio- 
nando as palavras com a mechanica que determina 
a referida saida. 

O mal de tudo isto provém de que estes artistas, 
enfermos d'uma grande vaidade, não têem a precisa 
coragem de fazer esquecer a sua personalidade 
para se ocultarem, como lhes cumpre, no envolu- 
cro do papel a interpretar, antes persistindo, afin- 
cadamente, n'uma exibição cabotina de nefasta eví- 
dencia. O seu ideal, para alguns bem entendido, 
resume-se em apresentar-se no palco todas as noi- 
tes, entre as gq e as 12, posando, como para retrato, 
diante da cupula do ponto, no intuito de contar ao 
publico varias historiêtas nas quaes têm quasi sempre 
uma acção dominante. 

E, assim, descem a todos as transigencias de- 
gradantes para armar á gargalhada alvar dos espe- 
“ctadores ou ao facil aplauso de momento. 

E” este um dos factores que mais poderosamen- 


te concorre para vermos aínda em pratica certas 
convenções anachronicas ao serviço de artistas que, 
- prezando pouco a dignidade da sua arte, transigem 
por esse facto com o gosto prevertido das plateias- 
Não são poucos os que se pavoneiam ridiculamente 
pelo meio da scena para sobre si chamar a aten- 
ção dos espectadores evitando, sempre que podem, 
os planos lateraes. 

-— Tambem não voltam as costas ao publico, esque- 
cendo se de que ha, figuradamente, entre eles e a 
sala, uma parede que por completo os separa, mas 
preferem sacrificar a verdade convencional da scena 
ao cumprimento de deveres de cortezia para com 
uma entidade que se supõe não existir. 

Concluindo : todas estas convenções retrogradas 
“e anti-artistiscas vizam apenas a Jlisonjear o publico 
n uma subserviencia criminosa, preocupação de efei- 
tos com sacrifício da verdade e no intuito deplora. 
vel de armar ao facil aplauso da turba. 

Esquecem se estes artistas de que os espectado- 
res veem ao teatro para ver, ouvir e observar, que 
todas as localidades estão colocadas em frente do 
palco e que este se ergue acima da sala n'um plano 
dominante, profusamente iluminado, em termos que 
o actor fica sempre bem visivel ao publico seja qual 
fôr o local da scena em que casualmente se en 
contre. 

A despeito de todas estas verdades a rotina im- 
“placavelmente decreta que o logar de evidencia é, 
para o acanhado criterio d'estes artistas, junto da 
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ribalta c em frente da concha do ponto. Foi esta 
escola de diseurs e não de comediantes, ha muito | 
vivendo em todos os palcos, que proliferou os reci-| 
tadores e declamadores que limitam as suas funções 


histrionicas, psalmeando o texto n'uma entoação can- 
tante e convencional, em vez de pensar, sofrer, vi- 
ver, emfim, a personagem que lhes foi confiada. 


Claro está que todo o actor tem por obrigação 
saber dizer, mas torna-se indispensavel que ele ocul- 
te, tanto quanto possivel, o processo de que se ser- 
ve para conseguir esse fim, Preciso é que o artista 
não conte a emoção de que se acha possuido mas, 


que, tão somente, nos dê a impressão de que a sen-. 
te, pondo-a em evidencia aos olhos do publico. Já o 
grande Talma, mestre notavel ná arte de represen- 
tar, dizia algures estas salutares palavras à laia de 
conselho bem digno de ser acatado: — E” tempo. 
de fazer desaparecer, por impropria, a palavra decla- 
mação muito em uso para definir a arte do come- 
diante. Este vocabulo, que parece designar uma forma 
diferente da dicção natural, que traz consigo a ideia | 
duma convenção e cujo uso remonta, possivelmen- . 
te, à epoca em que a tragedia era de facto cantada, 
tem encaminhado n'uma falsa directriz os estudos pre- 
paratorios dos actores incipientes. Com efeito, decla- 
mar é falar com enfase. N'esta falsa ideia a arte de 
declamar é, portanto, a arte de falar como ninguem 
fala na vida real de que o teatro procura ser a ex-. 
pressão animada.» | 
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Do espolio baridohado d'um velho ponto re- 


colho estas impressões que valem pelo conceito e 
pela observação : 


O ponto conhece a peça que ponta sem nun- 
ca a vêr representar, mas aprecia a sua representa- 
ção pelo movimento pedestre dos artistas. - 


od dA 


O ponto é, algumas vezes, um actor que fa- 


lhou, mas este facto não impede que haja pontos 
com talento. 


%. 
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A caixa do ponto é um tumulo entreaberto 


no qual repousa um cadaver que, ás vezes, ain- 


da sopra. 
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Os criticos são, por vezes, injustos nos seús 
juizos sobre uma interpretação, esquecendo nos 


“seus elogios aquele que de direito mais os mere- 


ce: o ponto. 
do 


Um ponto deve articular com toda a nitidez, 


sendo indispensavel que não tenha nenhum sotá- 
“que especial. 
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No actor a memoria é uma qualidade prima- 
cial, no ponto um defeito grave. Um ponto, para. 
merecer o qualificativo de bom, preciza não ter, 
memoria absolutamente nenhuma, de contrario po- 
der-se-á dar o caso lamentavel de querer pon-. 
tar de cór. Em taes circumstancias pode a me-. 
moria atraiçoálo o que seria um desastre insu- 
peravel por não ter a seu lado outro colega pa-. 
ra lhe pontar. 


A vida d'um ponto é feita d'altos e baixos. 
Deve pontar tão alto que o actor o oiça e tão 
baixo que o publico não dê por elle. 
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Um actor, muitas vezes, não comprehende o 
que está representando. Ao ponto, porém, torna- 
se indispensavel comprehender o que está lendo. 
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Um ponto nunca poderá ser mudo, da mes-. 
ma forma que um actor nunca poderá ser surdo. 
Uma e outra enfermidades bastam para que 
ambos se tornem reciprocamente inuteis, É 
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Por vezes, actor e ponto, de genio assomadiço, 
adentro d'um palco menos que confortavel, mal 


a pat 
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podem reprimir esta exclamação: — «Que porcaria 


de caixa!» Mas quasí sempre é o ponto quem tem 


razão 


* 


do do do 


Ha inflexões dadas em scena por certos artistas 
que, muits vezes, me levam a crêr que a sua ges- 
ticulação é feita com os pés. 


to jo são 


Do buraco em que me encontro, o meu campo. 


de visão, para o prímeiro plano, levasme a alcançar 
das actrizes o que vae, tão sómente, do joelho para 
baixo. D'ahi poder inferir da qualidade do seu talen- 
to, d'aquelas, é claro, que usam maillot d'esse genero. 


jo 
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Ha um momento, ahi pelas alturas dos ensaios 


de apuro, em que os artistas supõem que já sabem 
os respectivos papeis, mas, como de facto os não 
sabem, é o ponto que ouve as descomposturas quan- 
do não ponta, e as mesmas descomposturas quan- 
do ponta. 


do dp 


Não é quando o artista tem uma falha de me- 
moria que o ponto deve pontar, mas sim quando o 


a 
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artista está a entrar no momento de lhe falhar a 
memoria. O bom ponto é aquele que promptamen- 
te prevê esse momento fatal e que tem a reflexão 
immediata para inutilizá-lo. 
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Quando um artista não sabe o seu papel e o 
ponto não sabe do seu oficio, acontece que o publi- 
co ouve a peça duas vezes, mas, nem por isso, o 
Emprezario se julga no direito de duplicar o preço 
dos logares. : 
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Um ponto, a quem o Emprezario já devia dois 
mezes de ordenado, foi violentamente increpado por 
um artista por motivo de não lhe pontar uma cer- 
ta tirade e de comer as palavras que, por esse facto, 
não lhe chegavam. nitidas ao ouvido. Resposta do 
ponto: — «Então que quer? Já que não me pagam os 
ordenados, eu, para não morrer de fome, alguma coisa 
he: de comer.» 


+++ 


Um moço actor do Gymnasio, que se especiali- 
sára em rabulas de somenos importancia, ganhou 
d'um salto certa notoriedade no desempenho d'um 


pequeno papel cujo comico resultava de trocar 
por // os mn d'alguns vocabulos. - 

Entra em ensaios nova peça em que, ao mesmo 
actor, é distribuida personagem de caracter absolu- 
tamente differente. N'um ensaio d'apuro, o ensaia- 
dor Leopoldo de Carvalho tenta, exforçadamente 
mas sem resultado, conseguir do artista uma, in- 
terpretação mais perfeita. Perante a manifesta inu- 
tilidade de tanto trabalho, não poude, do buraco em 
que me encontro, reprimir esta exclamação: «Toma 
tento, menino! Olha que este papel, tem todos os Il.» 


A quando da sua ultima tournée a Lisboa, Lucien 
Guitry acamaráda com Ferreira da Silva seu gran- 
de admirador. Uma amizade reciproca une os dois 
gloriosos artistas que têm pela sua arte um grande 
amor na qual ambos pontificam e uma paixão exa- 
gerada pelas antiguidades. 

Nºum passeio a Sintra, Ferreira da Silva mostra 
ao grande homem as belezas panoramicas d'esse 
eden terreal, a flóra -exhuberante das matas frondo- 
sas e as preciosidades artisticas que o bom gôsto dos 
Reis pacientemente armazenára nas salas do Pala- 
cio, | 

Guitry, em grand seigneur do palco, habituado a 
resolver todos os caprichos do seu temperamento 
“voluntarioso, com o prestigio do seu nome e da sua 
fortuna, quer, á viva força, que Ferreira da Silva 
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lhe consiga, de quem superitende em taes coisas, a ven- 
da d'uma fonte mourisca, preciosidade archeologica 
que seus olhos sedentos de beleza vão descobrir 
n'uma alea ensombrada do parque. 


O seu cicerone faz-lhe vêr a impossibilidade de 
satisfazer-lhe o caprichoso desejo, tentando con- 
formá-lo com uma modesta fotografia por onde 
Guitry, chegado á França, conseguirá, com a cola- 
boração d'um habil canteiro, a reprodução exacta 
do modêlo com que embelezar mais tarde o parque 
da sua principêsca vivenda normanda. 

Para acalmar o nervosismo de Guitry, que mal 
se conforma com os argumentos opostos pelo amigo 
à sua ideia persistente, Ferreira da Silva, mudando 
subtilmente de assumpto, conta-lhe o sucesso al- 
cançado entre nós pelo Brulé a quem alguns artis- 
tas nossos, secundados por uma sala de madamas e 
de snobs, fizeram uma solemne apoteose d'onde Fer- 
reira é levado a crêr que, em França, André Brulé 
ocupa a situação proeminente de véritable Maitre. 

«Mais non, mon vieux, replica Guitry, tu te irompes! 
Il. nest pas unmaitre, il est, si tu veux, um petit-maitre 
et encore...» 


A confiança em si proprio é um elemento indis- 
pensavel de que o artista se deverá servir para: 
triunfar. 


Qualquer artista, que não o de teatro, pode expôr 
ao publico a sua obra quando em seu criterio a 
considera definitivamente concluida e pronta a su- 
bordiná-la á opinião dos censores. 

O mesmo se não dá com o homem de teatro. 
Da primeira representação d'uma peça, em que o 
seu trabalho de interprete ainda assim nunca se po- 
de considerar definitivamente terminado, depende o 
seu exito e só depois de criticado e orientado pelo 
publico é que começa muitas vezes a modificá-lo 
no intuito de atingir o maximo da possivel perfei- 
ção, 


Um conheciao auctor dramatico, contumaz 
em perpetrar peças dramaticas, enxovêdos literarios 
que eram o cauchemar dos interpretes eo terror 
do publico, apostolo ferveroso de Baccho, passa 
pela «Tendinha» onde entra cupidamente para apre- 
ciar, como perito gulôso, uma nova marca de 
Colares. Então, o actor que o acompanha segreda- 
lhe ao ouvido discretamente: —«Com que então 
mais um ensaio de prova!» 


Que a Providencia, ou o destino, me dêm sem- 
pre para contrascenar comigo colegas que me sejam 
superiores pelo talento e com maiores conhecimen- 
to do métier. Da sua colaboração resultará mais con- 
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fiança em mim proprio, ancia legitima de tentar 
egualá-los, melhor acabamento do meu trabalho que, 
por isso mesmo, deverá surgir mais palpitante d'ar- 
te e de verdade. 

Só os mediocres é que receiam estupidamente o 
contacto d'aqueles que lhes ficam superiores pelo ta- 
lento. 


A Arte do Teatro, porque é acessivel ao espirito 
de toda a gente, faz com que o merito do artista 
fique dependente de opiniões avulsas que, a maior 
parte das vezes, resultam de nenhum valor. 


Um grande instincto de teatro bem servido por 
uma technica impecavel pode elevar um artista de 
talento á categoria de genio. 


Artistas ha que têm manifesta aptidã» para a 
scena mas não sabem representar. 

Outros sabem representar mas não têm apti-. 
dão. Outros ainda que, não tendo aptidão, tambem 
não sabem representar. 

Como estes ultimos, no momento actual, consti- 
tuem falange numerosa, a Arte do Teatro estadeia 
pelos nossos palcos uma vida miseravel, 


Barbara Wolckart que foi, durante epocas con- 
secutivas a detentora eximia, no velho Gymnasio, das 
caracteristicas, que ela erguia sobre o palco em tra- 
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ços caricaturaes, sem quebra da verdade que punha 
na composição d'essas figuras desarticuladas e inve- 
rosimeis que vão de Labiche ás farças do Gervasio, 
depois d'uma longa ausencia do palco, para nós 
lamentavel, regressa ao Teatro das suas passadas 
glorias, com a sua escola de impecavel dicção, nitida e 
clara, onde reaparece n'uma companhia em que os 
artistas, encaminhados por um novo processo de re- 
“presentar, muito discuttvel, acceleram a representa- 
ção, precipitim o dialogo n'uma vivacidade, por ve- 
zes, tão exhuberante, que o tornam imperceptível ao 
ouvido dos espectadores. 

Um velho amigo da casa admirador da actriz, 
que casualmente assiste ao ensaio geral da peça em 
que Barbara reaparece, quando o pano cae no fi- 
nal do primeiro acto, corre pressuroso ao camarim 
da artista e, n'um grande abraço. exclama com vi- 
brante entusiasmo: — « Minha senhora! Ha que tem: 
pos eu não ouvia uma actriz que se fizesse perceber ! » 
N'uma inflexão, em que aflóra uma disfarçada iro- 


nia, a Barbara replica timidamente : «Bonito! 
Mas se isso é verdade lá vou agora desagradar ao 
publico!» 


- Artistas ha a quem, adentro de elencos deficien- 
tes, são distribuídos, por quem de direito, papeis de 
categoria superior ás suas minguadas forças, d'onde 
levados são a crêr, por uma errada visão dos seus 
meritos, que taes distribuições correspondem em 


absoluto ao valor artistico que a si proprios inge- 
nuamente se atribuem. 


Nºesta falsa ignorancia, em que a vaiaade inter- 
vem com quota importante, não vêem elles que taes 
distribuições, são impostas, a maior parte das vezes, | 
pelo facto imperioso de não haver outros elementos 
de valor marcante que formem á sua direita, dada 
a deficiencia que predomina nos elencos de que aci- 
dentalmente fazem parte. 


O que torna, por vezes, a arte de representar 
inferior aos olhos do publico é a manifesta inferio- 
ridade d'alguns dos seus cultores. 


“Certos artistas que, hoje em dia, circumstancias 
especiais colocam, d'um momento para o outro, no 
logar de ensaiadores, bem podiam replicar, quando 
interrogados sobre as razões que os levaram a acei- 
tar esse mandato de tão vasta responsabilidade, com 
a mesma resposta que o Fritz dá á Grã-Duqueza 
quando esta, muito admirada, lhe pergunta para 
que quer elle ser professor de primeiras letras se 
não sabe lêr ?: «Saberá Vossa Alteza que é para apren-: 
der.» 


Como exigir d'alguns criticos, que só na noite da 
primeira representação tomam contacto com a peça 
sobre a qual têm ride pronunciar-se, opinião defini- 
tiva sobre o (desempenho dos interpretes, quando 
qualquer d'estes consome dias e dias de estudo atu- 
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rado e outros tantos de ensaios, d'onde surgirá intei- 
Tiça e animada de vida propria a personagem que 
lhes foi confiada para realizar ! 


Em Arte, e muito especialmente na Arte do Tea- 
tro, não ha assumptos immoraes—não confundir 
com licenciosos—pelos quaes haja de pedir-se res- 
ponsabilidade aos autores que se abalançam a 
acometter essas supostas ousadias. A obra d'arte 
nada tem que vêr com a immoralidade. 

Aos puritanos que prégam e reclamam, em altos 
“gritos, a moralidade das théses sobre as tabuas d'um 
palco, haverá que pedir-lhes, antes de mais nada, a 
supressão das immoralidades que na vida, e a toda 
a hora, passam ao alcance da visão analytica dos 
homens que escrevem para o teatro. 


Os gestos aplicados sem propriedade destroem, 
por vezes, aquillo que dizem os labios. 


A um modesto contra-regra dos nossos teatros 
perguntou, à queima-roupa, um artista dos mais 
irrequietos, no intuito de arreliar o pobre funciona- 
rio, se elle sabia, por acaso, o que significava a es- 
“tafada expressão: baton de Moliére. Um tanto agas- 
tado com a impertinencia da pergunta o homem 
responde assomadiço: — Não, não hei de saber! E 
uma caracterisação do tempo antigo.» 
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Conhecer da peça apenas oseu papel as scenas 
em que elle intervem é como andar às apalpadelas 
n'uma casa às escuras e onde entrassemos pela pri- 
meira vez. 


Pôr em scena precipitadamente uma peça mal 
sabida e por ensaiar equivale, em pintura, à apresen- 
tação, em publico, d'um quadro apenas esboçado. 


N'esta manhã fria e nevoenta de Janeiro desem- 
barco no Quai d'Orsay, com aquela alegria estou- 
vanada de colegial em férias, que, mais uma vez, 
se prepara para tomar um banho de civilisação na 
curta permanencia, d'alguns dias, n'este pequeno 
mundo de Paris. 

E emquanto o meu descendente, com seu ar 
britanico e passo cadenciado que lhe emprestam 
certa gravidade, d'onde muitos tomarem-n'o por 
meu- irmão, o que por momentos me envaiídece, me 
abandona n'um taxi para colher rapidas informações 
que lhe indiquem o paradeiro de certo instituto de 
engenharia, sáco do pardessus o numero do Comoe- 
dia para já alli, na pagina dos teatros, escolher o 
espectaculo que á noite prender possa a minha curio- 
sidade de artista. A' portinhola do carro, dentro 
d'um gabinardo andrajoso e sebáceo está espécado o 
chauffeur, homem alto e espadaúdo, de farta bigo- 
deira e cachimbo de barro entalado entre duas fiei- 
ras de dentes pavorosamente maltratados. Os seus 
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olhinhos piscos e raiados de vermelho, denunciando 
o abuso do absintho tomado sobre o dente nos zin- 
cos dos bistrois, poisam ora em mim, ora no jornal, 
n'uma observação minuciosa de quem pretende ex- 
trair d'essa demorada analyse a decifração do eny- 
gma que para elle representam a minha nacionalidade 
ea minha profissão. À sua curiosidade, não se con- 
tendo, leva de vencida a natural timidez que o 
subalterniza ao respeito pelo freguez e logo vae de 
perguntar-me pela minha nacionalidade e profissão 
que o não surprehendem quando lhe declaro que sou 
portuguez e actor. «On le voit bien par Vinterét 
“que Monsieur met á la lecture de Comoedia.» Esta pequena 
troca de frases é o rastilho para o homemzinho 
torrencialmente se fazer o relato minucioso da sua 
vida acidentada, por onde venho a saber que conhece 
o Rio e Lisboa, um pouco superficialmonte, a 
quando, como partichino, era elemento obrigado de 
companhias d'opera que percorriam as grandes 
capitaes. Para confirmar esta declaração, que elle 
presume talvez não haver encontrado credito no 
meu espirito, arranca o nosso homem, do fundo 
abysmo do largo peito, a aria do Profeta, n'um 
vozeirão atroador a que põe termo a intervenção 
d'um agente zelador da ordem, mas sem respeito: 
“algum pela partitura, e que logo o intima a tomar 
conta do guiador. 
Na bicha dos carros, de todos os typos, lá segui- 
* mos a extensa linha dos grandes boulevards com re- 
* petidas paragens impostas pelo constante movimento 
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do formigueiro humano que desemboca de todos os 
arruamentos, até que finalmente alcançamos a porta 
do Silvain de cujo hall acorre, com presteza e zum” 
baias, em forma de requerimento a uma nota de dez 
francos, um groom sorridente que, de prompto, nos 
desembaraça das nossas valises. Pago a corrida ao. 
chauffeur e, quando vou a dar-lhe alguns francos de 
gorgêta, o nosso homem ergue o busto n'um rapido 
movimento de altivez e, num gesto teatral de 
comedida repulsa, acrescenta: « Merci, Monsteur, 
mais, entre camarades, pas de pourboire !» 


O cinema é uma formula d'arte a que só falta 
a expressão falada para suplantar de vez o teatro. 

Arte universalmente comprehendida, como a mu- 
sica, visto que a sua expressão é a imagem em mo- 
vimento d'agui resulta que, d'um modo geral, os 
mimicos adoram-n'a, os actores detestam-n'a. 


O actor não é mais do que a fotografia anima- 
da das imagens que elle surprehende e fixa com. 
a objectiva da sua observação. 


Alguns jornaes dão hoje a apavorante noticia de 
que andam à sôlta, pelas cercanias da Chic, duzen- 
tos trabalhadores de teatro, lamentando este chôma- 

- ge que traz arredios da actividade dramatica tão 
simpaticos profissionais. | 
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Convêm rectificar este modo de interpretar a 
forçada ociosidade dos referidos trabalhadores, por- 
quanto, d'esses duzentos, cento e oitenta, pelo me- 


nos, são magníficos operarios destacados para a 


scena, por mero exhibicionismo uns, outros por faci-. 
lidades em ingressar n'uma profissão para a qual 
não se reclamam atestados de competencia e todos 


“cabendo, por suas poucas ou nenhumas aptidões, 


adentro da categoria de: — individuos que, em scena, 
arengam palavras a trôco d'alguns escudos indevida- 
mente extorquidos ao publico. 


Joaquim Costa, notavel figura do nosso teatro, 
deixou uma extensa galeria de personagens onde a gra- 


ça que as caracterisava, n'uma simplicidade realista, 


que tocava o limite maximo da perfeição, se altava, 
n'um justo equilibrio, ao seu ar bonacheirão de bon- 
enfant, de cara larga e sorridente que dois olhos 
pequeninos antmavam como fócos prescrutadores, 
curiosos de fixar os ridículos que na vida cá de fóra 


passavam ao seu alcancé e que elle artisticamente 


restiítuia ao publico transformados em caricaturas 
simples e inofensivas. 

“O seu físico e a sua alma irradiavam onda e 
tão comunicativa que todo o publico o acompanhava 
na rua com um ar sorridente de afectuosa simpatia 
revendo n'esse homem, que todas as noites o deli- 
ciava á luz da ribalta, a graça boa e saudavel de 


que elle revestia as personagens em experimentado 


camoufleur da realidade. 
Do extenso repertorio de comedias, farças, re- 


vistas e operetas, saltam à minha memoria, animadas . 


pela vis creadora do artista, multiplas figuras cari- 
caturaes d'um comico bem doseado de equilibrio 
as quaes Boubouroche culmina como suprema creação 
do notavel actor. 

Seu companheiro de teatro durante algumas epo- 
cas, e, algumas vezes, seu companheiro de camarim, 
nas tournées umprovisadas para debelar periodos de 
chômage, eu tive o ensejo de lhe recolher confiden- 
cias em que a sua alma bem formada, mesmo 
quando se via forçada a censurar, não deixava de 
subir a uma alta região de bondosa justiça. 

N'uma d'essas palestras, confidenciadas no curto 
espaço d'um entreacto, o Costa lamentava, com jus- 
tificada amargura, que, de tantas personagens à 
que aplicára o melhor do seu exforço artístico e um 
estudo atento e ponderado, só o Cabo Elysio ficara 
perdurando, como assinalada creação no espirito do 
publico. Facil me foi demonstrar-lhe com argumen- 
tos, que o seu conhecimento dos homens e das coi- 
sas não podia aperceber, a despeito dos seus anos 
e experiencia da vida que o typo caricatural dºes- 
sa figura, por inferior no molde literario e fóra das 
proporções que fazem d'uma personagem um fanto- 
che desarticulado, apezar do desenho exterior que 
o artista lhe emprestava, é o que está, como tan- 


tos outros, á altura da estupida mentalidade d'um 
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publico que, do teatro, apenas assimila o recorte 
grosseiro que o actor lhe dá em contôrno, 

Tanto a figura grotêsca d'essa personagem pers 
durava estupidamente agarrada ao espirito da mul- 
tidão que, morto Joaquim Costa, uma fila intermi- 
na dos seus admiradores anonymos acode à mora- 
da do artista na ancia, a esforço contida, de vêr, 
pela ultima vez, o corpo mirrado d'aquele homem 
que tantas noites o fizera rir. 

Da bicha d'esses admiradores um ha que, ché- 
fiando um grupo, se destaca humildemente e, n'um 
tom de voz suplicante, cortado por lagrimas mal 
contidas, se abeira da viuva, inda ha pouco debru- 
çada sobre o cadaver do marido, e brandamente 
lhe segreda: « Dê licença, minha senhora, que cá a ra- 
paziada veja pela ultima vez o nosso cabo Elysio,» 


Um auctor dramatico, modesto e pouco afor- 
'* tunado, entra cabisbaixo pelo Martinho e abanca a 
uma das mesas onde pontifica, pelas tardes, certo 
patriarcha das letras a quem a roda dos literatiços, 
que o escuta em recolhido silencio, confere o mandato 
de dirigir os destinos da nossa literatura dramatica. 

Interrogado o móço escriptor sobre a causa de 
tão funebre tristeza, este logo a justifica com as di- 
ficuldades d'uma vida atribulada, sudario de mize- 
rias que o impedem de dar realização definitiva a 
uma peça que anda perpetrando e a que poria ter- 


“mo a mizeravel quantia de quinze mil reis, 
e Fl. 5 
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Mizeravel quantia, ia elle insistindo, com a qual | 
resolveria, durante uma temporada, o problema do 
governo da casa para depois, n'um tranquilo reco- 
lhimento espiritual, se entregar ao fabrico da sua 


grande obra. 
O venerando escriptor, cofiando as longas pib 


“bas respeitaveis, depois de ouvir atento as lamenta- 
ções do colega, ergue-se magestoso e, trazendo-o 
para um recanto do café d'onde o seu gesto não po- 
de ser apercebido pela coterie que o admira, sáca do 
bôlso do colête tres corôas que lhe passa para a 
mão, completando o gesto com este conselho pa- 
ternal: «Pegue lá três corôas mas não escreva a peça». 


Só deveriam ser convidados para ensaiar os ar- 
tistas ou individuos que, além de conhecimentos li- 
terarios indispensaveis, sensibilidade critica e visão 
clara e rapida da materia subordinada á sua 
analyse, reunissem a essas qualidades as condições 
de poderem exemplificar, na parte respeitante à' 
moldagem plastica e psychica das personagens, o 


que pretendem obter dos artistas que trabalham 
sob a sua direcção. 
Nºestes termos, um mau actor, impossibilitado, por 


deficiencia de recursos histrionicos, a reproduzir ele 
proprio, como exemplificação para os outros, o de- 
senho d'uma personagem, nunca poderá servir pa- 
ra animador de artistas incipientes ou de segunda 


nda 
porém, independentemente d'essa falta de 


recursos, possuir conhecimentos teóricos e vasta con-. 
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cepção da obra a realisar, taes qualidades poderão 
apenas aproveitar a artistas já feitos para quem uma 
correcção indicada a tempo é caminho aberto no 
uma justa realisação. 

Assim, só poderá considerar-se como apto para 
bem exercer tão complicado logar o artista que 
possutr, em conjunto equilibrado, as duas faculdades 
de: bom teorico e melhor exemplificador. 

Esse será, então, adentro d'um palco e em face 
dos interpretes da obra teatral a pôr de pé, como os 
lentes de chimica ou de anatomia que, expondo uma 
lição em todos os seus minuciosos detalhes, em se- 
guíida a exemplificam nos laboratorios ou no teatro 
anatomico, fazendo com que os olhos e o espirito 
dos assistentes a assimilem prontamente. 


Um modeêésto actor, que circumstancias imprevis- 
tas colocaram no logar de ensatador, procede à mar- 
cação d'uma peça. Surge, porém, um momento em 
que um dos interpretes suspende a leitura do seu 
papel porquanto lhe faz certa impressão uma rubri- 
ca que lhe manda: observar O immovel. 

Solicitamente, o ensaiador acóde ao artista elu- 
cidando : 

«Não se preocupe com isso. Trata-se d'um pertence a 
combinar com o aderecista.» 


O melhor critico d'um artista deverá ser o seu 


+ era 


apurado criterio, constantemente insatisfeito, mais 
exigente que nenhum outro, n'uma ambição sempre . 
animada de maior perfeição, em termos que as cri- 
ticas dos competentes, julgadores das suas creações 
histrionicas, mesmo quando não sejam elogiosas, 
passem por elle sem o surprehender. 


Porque auxiliava financeiramente uma empreza, 
que o tinha como artista escripturado, certo actor 
impunha-lhe, como estranha condicção de contracto, 
que a claque o palmeasse, em especial, em scenas on- 
de os aplausos vinham quasi sempre fóra de proposito. 

N'uma peça, porém, em que a intervenção dos 
claqueurs se tornára mais escandalosa, aplaudindo o 
artista que, como de costume, nada fizera que a 
justificasse, outro colega protesta, em discreto dia- 
logo, contra o facto quando intervem, ' em atitude 
conciliadora, a Lucinda do Carmo, explicando: 

«Então que quer você? Como juiz da festa, o homem 
tem direito a repique.» 


Quasi todos os artistas se revoltam acalorada- 
mente contra a critica que lhes é desfavora- 
vel. Porém não ha nenhum que proteste no- 
bremente contra a injustiça dos elogios, tantas 
vezes imerecidos, e que lhes cae sobre a vaidade 
como maná celestial atirado por mãos amigas do 
alto das colunas onde pontificam os criticos. 
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Na prémitre duma peça de autor dramatico da 
velha guarda que se representava no saudoso D. 
“Maria, e na qual João Rosa interpretava um papel 
de sacerdote, uma scena havia em que o grande 
actor, olhando para bastidores e dirigindo-se ao seu 
partenaire, exclamava n'uma expansão de intensa 
alegria: « A4hi vêm as séges! Ahi vém as séges! » Nºessa 
altura o colega, a quem João Rosa comunicava esta 
notícia, segreda-lhe entre dentes: « Então se vêm as 
séges daqui a pouco temos entérro! » 
E tivémos, porque a peça caiu redondamente! 


“Vestir um papel com a mais escrupulosa verda- 
dade n'uma justa correlação com a idade, tempera: 
mento, e com a psychologia, emfim, da figura a 
interpretar, epoca, meio em que decorre a acção da 
peça, é, muitas vezes, vasto caminho andado para 
que o publico entre de pronto na rapida comprehen- 
são da personagem mesmo antes do comediante abrir 
a bôca. 

Celebres ficaram em teatro a vestimenta d'al- 
guns artistas, em que os nossos têm larga repre- 
sentação, e tão flagrante de verdade que a sua 
aparição em scena imediatamente denunciava a per- 
sonagem nos seus detalhes mais subtis. 

Uma frase lapidar de Claretie, ao tempo admi- 
nistrador da Comedia Francesa, synthetisa o maior 
elogio que se pode fazer a um comediante pela per- 
feição com que ele veste e compõe uma figura. | 

De facto, Paul Mounet, notabilissimo societario 


que foi da Gomédie, professor do Conservatório e es- 
criptor de rara elegancia, ao interpretar Chemineau, 
de Richepin, no dia do ensaio geral d'essa peça, en- 
tra no foyer e com a sua farpela andrajosa e sabur- 
ra de viandante que palmilhou longas estradas, de- 
baixo de todas as intemperies, rôto e faminto, arran- 
ca de Claretie esta observação que condensa o mais 
eloquente elogio: « Sans vous avoir encore entendu par- 
ler je vois déjá que vous étes cheminean». 


Ha em teatro um certo numero de papeis dos 
quaes destacaremos por exemplo, e ao acaso, Armand 
Duval, Luiz XVI, Maximo Odiot, Abade Constantino, 
Kean, Fédora, Morgadinha, Antonieta, Tosca, Margarida 
Gautier e tantos outros que, pelo facto especial de em si 
mesmos contêrem grandes efeitos teatrais, adentro 
de empolgantes situações, os artistas d'uma provada 
aptidão brilham sempre, em termos que, ás vezes, são 
considerados pelo publico como elementos prima- 
ciaes da grande arte. 

Certo, estes artistas pôem na composição desses 
papeis as mesmas faculdades histrionicas que n'ou- 
tros demonstraram e, por isso mesmo, não po- 
dem logicamente pretender que lhes seja concedida, 
com justiça, uma situação marcante a que outros 
ascenderam por direito de conquista, d'onde levados 
somos a concluir, sem muito disperdio d'argumen- . 
tos, que, não tendo eles adquirido, por impossível, 
d'um momento para o outro, novo peculio de 
qualidades e, menos ainda, nova seiva de instincto | 


dramatico, o seu exito, n'esses papeis, foi mais uma 
consequencia do seu valor intrinseco do que valo- 
risação especial que lhes haja dado o novo interprete. 
- No entanto, apezar d'esses papeis terem, em gt- 
ria teatral a designação de papeis feitos, certo é que 
so os artistas de primeira categoria e de grande es- 
tylo os elevaram a creações, que outros ainda não 
conseguiram atingir, como temos verificado direc- 
tamente e porque outras têm chegado até nós pelo 
poder evocativo da tradição. | 
Em resumo, isto quer dizer que taes papeis 
agradam sempre mesmo quando, bem entendido, 
são desempenhados por artistas de somenos cate- 
goria, por em si contêrem-materia prima de efei-. 
tos que nem mesmo uma deficiente interpretação 
consegue amortecer, sendo certo que só artistas de 
merito elevado, dentro d'esses mesmos efeitos, os 
circumdam, pelo poder pessoal de creadores, de taes 
minucias de detalhada composição que fazem dos 
citados papeis uma verdadeira obra prima. | 
Quantos, depois de Santos, João e Augusto Ro- 
sa, Brazão, Virginia, Emilia Adelaide e Amelia 
Vieira, não têm abordado essas grandes figuras em 
que, por certo, têm agradado mas que, pelas razões 
“apontadas, não conseguiram erguê-las áquela região 
de suprema beleza em que a personagem, desenha- 
da pelo artista, toma proporções de sonho materiali- 
sado, qualquer coisa de sobrenatural em que a sua 
tecnica desaparece para só nos ser dado vêr a alma 
do comediante a transformar-se, por sucessivas gra- 
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duações, em seres d'alma propria, inconfundível e 
que vêm enfileirar ao lado d'aqueles « com quem nos 
acotevelâmos na rua, dia a dia. 


Uma actrizinha, apenas principiante, quasi ao 
terminar uma epoca no Gymnasio, onde só desempe- 
nhára, e mal, papeis de segunda ordem, abeira-se 
da grande Lucinda Simões, a quem estava confiada 
a direcção de scena e, orgulhosamente, informa-a de 
que vae abandonar aquele palco, onde as suas fa- 
culdades d'artista não têm sido devidamente apro- 
veitadas, para transitar para outro em que a empre- 
za lhe garante, por contrato, que só lhe dará primei- 
ros papeis para interpretar. 

Lucinda, com o melhor dos seus afectuosos sor- 
risos, felicita a pequena, acrescentando esta expan 
são com requintes de ternura: «Ainda bem, minha 
filha, ainda bem! Não prestavas para nada quando fa- 

z1as os segundos, talvez agora sejas mais feliz quando 
fizeres os primeiros, » 


Muitas vezes o publico, integrado na ficção do 
espectaculo a que está assistindo, tanto se deixa do- 
minar pelas situações da peça ou pelo prestigio dos 
artistas que, de quando em quando, póde muito 
bem dar-se ocaso de ser victima ingenua das suas 
mystificações. x 

E” assim que Emilia Adelaide, que tinha por 
partenaire, numa empolgante scena d'uma peça de 


cedo 


Sardou, José Carlos dos Santos, scena d'uma viva 
scintilancia teatral, manifestou ao notavelartista a sua 
estranheza por elle, como actor de grande estylo, não 
arrancar do publico, como seria de esperar dos seus 
multiplos recursos, uma estrondosa salva de palmas 
n'um ponto culminante da peça. 

A esta observação, Santos replicou, magestosa- 
mente, por entre uma baforada dos seus afamados 
charutos : « Não tenho a salva de palmas a que te re- 
feres porque ainda não me dispuz a isso. Esta noite verás 
como a consigo e com toda a facilidade.» 

N'essa noite, e chegado á altura da referida 

scena, Santos, com extraordinario sangue frio e 
pasmo da notavel actriz, desfechou-lhe d'um jacto, 
e com toda a mestria de que era capaz, uma tirad: 
d'outra peça, o Antony, em cujo final os aplausos 
brotavam sempre expontaneos e enthuziasticos e 
que, n'essa noite inolvidavel, parece que ainda redo- 
braram de intensidade. Santos ganhára, com este 
truc, O compromisso que havia tomado com a «linda 
Emilia». 
— E' que o publico, bem integrado dentro da re- 
presentação da peça, cujo desempenho acompanha- 
va com manifesto enthuziasmo, tomando a sua efa- 
“bulação como expressão absoluta da verdade, era 
levado, n'aquele momento suprêmo do conflicto dra- 
matico, a uma sugestão, por tal forma dominadora, 
“que nem déra pela interpolação com que o actor o 
mystificára. 

É" este um fenomeno estudado scientificamente 
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na psychologia dos auditorios e que o artista, por | 
conhecedor do assumpto, pôz em pratica com o bri- 
lhantismo do seu talento e com os recursos de que 
dispunha como grande comediante. 


Remonto, no Trindade, O Ilustre desconhecido, de 
Tristan Bernard, e quando, durante a marcação 
da peça, indico a um dos interpretes, meu modesto 
camarada, um movimento que consiste em: «subir ao 
fundo e descer à direita do borne», perante a sua, e 
para mim, injustificada hesitação, pergunto-lhe por- 
que motivo não executa o movimento que lhe/de- 
termino. Resposta do artista: «E” que não sei onde está 
esse cavalheiro.» «(Que cavalheiro?... pergunto eu,» 
«Ora quem ha de ser? O borne. » 


Em 1918 concorro á 7.º cadeira do Conservato- 
rio Nacional de Teatro que vagára por morte de José 
Antonio Moniz, artista distinto e erudito bibliofilo, 
de cujas palestras sempre resultava, para quem ti- 
nha o requintado prazer de escutá-lo, alguma coisa 
digna de archivar. 

Certo, eu bem podia haver-me dispensado do | 
trabalho de sujeitar-me a provas publicas, á uma, 
por anteriormente já ter recebido, de quem de di- 
reito, honroso chamado para aceitar a regencia da 
cadeira, depois, porque tendo sido o unico candida- 
to que respondeu ao convite do Diario Oficial, este 


simples facto integrava-me no corpo docente da Es- 
“cola com dispensa de todas as formalidades. 

Repeli sempre esse comodo processo ae obter o 
logar para o qual, se bem que me fôssem reconhe- 
cidasas precisas qualidades pelas pessoas autorisadas, 
eu não queria que, a todo otempo, os que se julgassem 
com o mesmo direito de exercê-lo se sentissem pre- 
judicados com o pseudo-favoritismo da minha no- 
meação. 

D'essas provas, realisadas no salão do nosso 
Conservatorio, guardo saudosa e desvanecida recor- 
dação, tanto pela atitude correctissima do jury, de 
que faziam parte Julio Dantas, Augusto de Melo, An- 
*tonio Pinheiro, Chaby, Lucinda do Carmo, Augusto 
“de Lacerda, Coelho de Carvalho, Augusto de Castro, 
“Alberto Vidal e Hipolito Raposo, como pelo numero- 
e selecionado auditorio que se comprímia para assistir a 
estas matintes gratuitas e em que, é lamentavel ter que 
o dizer, os actores, com excepção de Brazão e pou- 
quissimos mais, se fizeram notar por uma simpati- 
ca ausencia, chegando o então gerente do Nacional, 
“de que eu era societario, na melhor intenção talvez 
de não prejudicar os trabalhos da casa, a não per- 
mitir que, n'esses dias, fôssem concedidas dispensas 
de ensaios a alguns dos meus colegas que haviam ma- 
nifestado o simpatico desejo de honrarem com a sua 
presença um concurso que tanto os devia interessar. 

Este caso é,. porém, symptomatico, porquanto: 
dá bem a nota do desinteresse d'uma classe inteira 
por um acto, de que sendo protagonista um colega, 
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só a enaltecia e dignificava, para já não falar na fal- 
ta de cortezia em que todos incorreram, não para com 
o candidato, mas para consigo proprios, eximindo-se 
a uma afirmação de solidariedade com a qual todos 
eles teriam a lucrar perante a opinião do publico que 
não perde de vista estas manifestações de boa cama- 
radagem. 

Eram três as provas que o programma do con- 
curso impunha aos candidatos á cadeira da arte de 
representar ! — Thése desenvolvendo um problema 
concernente a teatro; uma lição oral sobre um pon- 
to de literatura dramatica e uma prova pratica so- 
bre arte de representar, estas ultimas tiradas à sor- 
te, para serem julgadas vinte e quatro horas de- 
pois. . 7 

Pareceu-me interessante, como thése a desenvol- 
ver, Á ilusão no teatro por em si mesma conter mut- 
tos e diversos problemas que se ramificam e irra- 
diam, sob varios aspectos, pela arte dramatica e na 
qua! de preferencia, tentei focar o que mais directa- 
mente se prende com a enscenação, apontando vi- 
cios e velhas formulas convencionaes a corrigir, que: 
criaram raizes e que, ainda hoje, se estadeiam como 
dogmas bolorentos, dificeis de remover, dada a rotina 
que entre nós ha muito prevalece. 

Foi a thése, que corre para ahi impressa em 
numero reduzido de exemplares, para obedecer a 
uma das condicções do concurso, atacada, com raro 
brilhantismo e muita lealdade, por Augusto de Melo 
que, para mais, teve a gentileza, que muito me com- 
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moveu, de se congratular com a presença do can- 
“didato n'aquelle acto, concorrendo á regencia d'uma 
cadeira na mesma Escola em que seu pae, o actor 
José Carlos dos Santos, fôra tambem professor e de 
quem, aproveitando o ensejo, fez um estudo sucin- 
to do que esse artista havia sido como actor, ensaia - 
dor, animador do grande repertorio e orientador de 
artistas que, por seus conselhos e ensinamento, at- 
“tingiram brilhantissima situação na scena portu- 
gueza. 

() ataque cerrado que Augusto de Mello fez, 
por dever de oficio, á minha dissertação, se deu ao 
meu ilustre camarada o ensejo de confirmar, uma 
vez mais, os seus muitos conhecimentos do assum- 
pto, facultou tambem ao concorrente replicar-lhe 
em legitima defeza da doutrina da sua dissertação, 
com tão caloroso entusiasmo que um momento 
houve em que a sala, como tambem no dia seguinte 
na prova oral, se manifestou por forma a interrom- 
per a licção do candidato com uma estrondosa salva 
de palmas a que pôz termo a intervenção elegante 
e diplomatica de Julio Dantas que, agradecendo em 
nome do examinando tão simpatica manifestação, 
que muito o lisonjeava, disse não poder, porém, per- 
miti-la por a isso se opôrem as praxes estabelecidas 
em todos os concursos. 

Na segunda prova, realisada no dia seguinte, to- 
cou-me este ponto: «A arte de representar no seculo 
X VIil» sendo arguente o academico Dr. Coelho de 
Carvalho que, por temperamento combativo, fertil 
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em paradoxos e de bem humorado espirito, o que 
lhe tem dado pela vida fóra uma inalteravel moci- 
“dade, apertou, tanto quanto poude, a prova do candi- . 
dato, por certo no generoso intuito de o fazer bri- 
lhar pelas suas réplicas, fundamentadas em conhe- 
cimentos anteriormente adquiridos e depois robus- 
tecidos pelas doutas licções do seu professor Teofilo 
Braga, no Curso Superior de Letras. 

Foi sobre a enscenação da peça de Moliere Les 
femmes savantes, «As sabichonas» na versão liber- 
rima de Castilho, tendo como arguente o meu ilus- 
. tre camarada Antonio Pinheiro, que teve logar a ter- 

“ceira e ultima prova do concurso. Prova esta das 
mais interessantes porque é n'ela que o candidato 
póde, mais á vontade, evidenciar a sua erudição so- 
bre doutrina pratica que directamente se liga com 
o -programma pelo qual se rege a cadeira a que o 
candidato se propõe, 

Sempre o teatro de Molitre me apaixonou par- 
ticularmente por n'elle encontrar vasta materia onde 
um estudioso póde bem avaliar a influencia univer- 
sal que exerceu em todos os teatros da Europa um : 
dos maiores mestres do espirito francez do seculo 
XVII e que, com Shakespeare, póde bem dizer-se, 
é o génio mais humano e mais cosmopolita que o 
mundo das letras tem conhecido. O seu talento de 
comediografo, analysta profundo da alma da huma- 
nidade, é filão inexgotavel para tradutores, imitado. 
res e adaptadores, cujas obras correm todos os pal- 
cos da Europa de lés a lés, dando-se até o caso do pro- 


prio Goethe e se confessar seu decalcador inexperiente, 
chegando mesmo a representar, diante da minuscula 
côrte de Weimar, o papel de Lucas no Médico á força, é 
Goldoni, o primeiro poeta comico da Italia, seu disci- 
pulo, a pôr em suas comedias o riso do teatro ita- 
ltano que não passa d'um eco indirecto e prolonga- 
do do genio creador de Moliêre. 

Independentemente do que todos conhecemos da 
 enscenação no tempo do grande comediografo, eu 
“estava, casualmente, na posse d'uma brochura que, 
dias antes, havia aparecido no mostruario d'um li- 
vreiro: La mise-en-scêne des femmes savantes de Anar- 
von, brilhantemente prefaciada por Maurice Donnay 
e cuja rapida leitura veio servir-me, por seus 
pontos de vista inéditos, para desenvolver ainda 
mais o ponto que a sorte me destinára para analysar 
e discutir. | 

Era preciso rebater, a par e passo, todos os er- 
ros propositadamente engendrados pelo professor 
Antonio Pinheiro, em marcação, interpretação, indu. . 
mentaria e mobiliario e executados pelos alunos da 
Escola na representação das Sabichonas e da pro- 
ficiencia com que o candidato se desembaraçou d'a- 
quele labyrirtho, para corrigir as deturpações co- 
metidas e restabelecer a verdade, falam a clasifica- 
ção dada pelo jury e o acolhimento do publico que 
enchia a sala, 
- Foi com certa emoção, devo confessá-lo, que 
cheguei ao fim das minhas provas por entre os abra- 
ços d'alguns amigos, os cumprimentos d'outros, o 


e gi 


“sorriso afetuoso dos que foram a este exame por 
simpatia pelo artista e outros ainda. pela curio- 
sidade d'um espectaculo raras vezes anunciado e em 
que o protagonista lhes não era de todo indiferente. 

Da lealdade dos meus arguentes guardo indeie. 
vel reconhecimento, bem como de todo o jury que, 
por unanimidade, premiou com classificação elevada 
as provas do concorrente que, até hoje, se tem esforça- . 
do por dignificar, ao lado dos seus illustres colegas, 
o logar que, por direito de conquista, ocupa tão or- 
gulhosamente. 


Uma das mais simpaticas e talentosas actrizes 
do teatro declamado, victima, nos ultimos tempos, de 
emprezas que lhe faltaram com os vencimentos es- 
tipulados em contratos, interrogada por uma collega. 
porque não havia acceitado a escriptura que nova 
empreza lhe havia proposto, respondeu com ar so- 
lemne e grave: «E' que resolvi d'hoje para futuro nun- 
ca mais tomar parte em recitas de caridade». 


De quando em quando surge na imprensa a ve- 
lha, relha e muito debatida questão de que o cine-. 
ma mata O teatro e que este, n'uma posição inferior 
de vencido, sem paladinos que corram a salvá-lo, 
está quasi a entrar na situação de moribundo com 
o acompanhamento lacrimoso das carpideiras que é 
d'uso aparecer n'estes momentos dolorosos. 
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- O facto incontestado é que o cinêma tem, como 
“fundamento primacial para a sua grande expansão, 
a simpatia do publico porquanto este é, em grande 
parte, formado por individuos falhos de gôsto e cul- 
tura e absolutamente extranhos a tudo o que de 
perto se ligue com a poesia e a dramatisação que, sob 
forma literaria, o teatro lhe fornece. Para mais o 
“cinêma, como manifestação d'arte, em sucessivos 
aperfeiçoamentos, dispõe de recursos e .meios de 
expressão pictural quanto aos seus scenarios, trucs, 
decorações, trouvailes luminosas imprevistas, de que 
o teatro não póde socorrer-se porque é limitado 
o terreno onde se desenvolve o -têma dramatico de 
que as decorações são o encadrement. Vence o cinêma, 
com uma rapidez de segundos, em dez metros qua- 
drados de téla, todas as dificuldades com que o 
teatro esbarra a cada momento e, assim, deslo- 
car póde, rapidamente, a acção do scenario para 
onde bem lhe pareça, precipitar em vertigem os 
acontecimentos, localizar, de pronto, o assunto no 
ponto do glôbo reclamado pelas exigencias do auc- 
tor, produzir derrocadas, incendios, tempestades, 
naufragios, catastrofes, numa palavra, emfim, trans- 
portar, pela imagem, colhida súy le vif para os olhos 
e cerebro do espectador, a verdade absoluta que ele 
reclama despoticamente na parte propriamente aces- 
soria, scenografica e decorativa. 

Eu não creio, porém, que o cinêma seja, em 

absoluto, a suprêma manifestação artistica como a 
tanto o querem elevar os seus apostolos mais fer- 


Fl. 6 


verosos. E” certo que ele póde, além das vantagens | 


sobre o teatro, acolá apontadas, comovêr-nos até as 
lagrimas e levar-nos a contorcêr-nos nas mais estri- 


dentes e sadias gargalhadas pelo poder histrionico | 


dos seus interpretes, mas, quanto a mim, jâmais 
ele conseguirá aniquilar o teatro—o verdadeiro teatro, 
bem entendido, e não os modestos espectaculos sem 
pretensões que devem antes ser classificados como 


vulgares passatempos. Se, porém, se désse o facto | 


do cinêma vir a suplantar definitivamente o teatro 
tanto peior para todos nós, porque, então, muito ha- 
vertamos de perder com a troca, 


A inferioridade do cinêma, em relação ao teatro, 


está precisamente, a despeito de toda a eloquente 
expressão material de que ele se póde circumdar, no 


silencio que acompanha a expressão mimada dos seus. 


interpretes e que evoluem adentro das suas de.. 


corações. É' o cinêma, sem contestação, superior á 
pantomima pela imensidade vastissima do campo de 
acção por onde póde transitar: mares, oceanos, 
montanhas, abysmos, siepes, desertos, florestas, 
areaes e pela verdade flagrante da gesticulação que, 
na pantomima, obedece a movimentos absolutamente 


convencionais, muito embora rythmados numa ele-. 


gante curvatura de beleza. 

Facil nos é constatar que a gesticulação que não 
seja escrupulosamente verdadeira se torna horrivels 
mente insuportavel, quando projectada no écran, O 
que leva Charles Chaplin, segundo li algures n'um 


artigo a seu respeito, a recomendar aos artistas que 


pa 
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encaminha na filmagem dum scenario: «Não represen- 
tem, mieus senhores, não representem ! O écran não quer a 
ficção! O écran reclama a verdade da vida!» 
RRRE e bem a vida que se reclama no cinêma, 
na justa coordenação do movimento expressivo do 
actor com a verdade absoluta das imagens evocadas, 
que ele é capaz de nos transmitir, o que lhe dá uma 
grande vantagem sobre o teatro. 

Mas o silencio é o seu ponto vulneravel e tanto 
- que, para tornar aceitavel a sua fórma convencional! 
de expressão, forçoso se torna acompanhar o cortêjo 
“das suas imagens de parte musicada a preencher 
“aquela fastidiosa e enervante lacuna. 
Uma peça, tendo como expressão principial a 
linguagem falada dos seus interpretes, dispõe d'uma 
elevação de beleza de que o cinêma não pode utili- 
zar-se, dando-se tambem o caso - que estabelece 
diferença entre as duas artes — de que a mesma 
peça, para correr no écran, haverá que subordinar-se 
a uma efabulação muito diferente á do teatro. Nunca 
a acção falada poderá ser absolutamente egual á acção 
mimada, Cada fórma de representação tenta focar 
as scenas que a outra evita. Falta, pois, ao cinêma, 
para ser uma arte integralmente perfeita, a palavra, 
ou antes a poesia que só a palavra consegue expri- 
mir, para dar fórma, corporizar e erguer a regiões 
“de alta beleza e de sonho o que de grandioso e 
magnifico vive adentro do espirito dos artistas. 


emigrar 


A primeira representação da Kermesse, de: 


Moura Cabral, com que debutei no D. Maria, na 
empresa Rosas e Brazão, caiu redondamente, não 
tanto pelo valor da peça, como pela atmosfera da 
plateia que acolhia sempre em atitude agressiva 
qualquer original que ousasse afrontar a luz da 
rampa. | 

Durante a representação do segundo acto, em 
que o publico mais tumultuosamente se vinha ma- 
nifestando, a João Rosa, que estava a meu lado, 
entre bastidores, quast a entrar em scena, começa a 
descolar-se-lhe o bigode. Então o grande actor, 


num grande nervosismo, aconchegando com mão. 


trémula o crépe ao labio, diz-me tartamudeando : 
«Ah! meu rapaz! Como não ha de a peça cair, se até 
caem os bigodes !» 


O mundo dos bastidores, por sua natureza 
heterogenea e complicada e onde, pela exibição 
quasi permanente do artista perante o publico, a 
vaidade — que já Molitre concretizára na pessoa do 
comediante — engorda minuto a minuto, é cheio de 
agruras e, por vezes, implacavel para a maioria dos 
seus sacerdotes. 

Rivalidades, ciumes, despeitos, calunias, intrigas, 
invejas, e o séquito respeitavel que acompanha, em 
cerimonial de grande côrte, todos aqueles diabolicos 
monstros do tablado, só têm a desculpar a sua ra- 
zão de existir no facto incontestado do amor que todo 


Ceni 


o artista da scena tributa apaixonadamente á sua 
profissão. 

À quando duma ournée pela provincia, encon- 
“tro-me em Braga onde tinhamos contractados dois 
espectaculos e onde tambem, na epoca anterior, eu 
havia representado, entre outras peças, o Pedro, O 
Cruel. 

Saio do hotel, em direcção ao teatro, para de 

perto assistir à montagem da scena que ha de ser- 
vir no espectaculo da noite e confio os meus pés ao 
primeiro engraxador que encontro no caminho para 
que ele me torne reluzentes os meus sapatos de 
duas valentissimas solas. 
— O simpatico funcionario, emquanto põe em pra- 
tica as habilidades do seu mister, não deixa de 
olhar-me de soslaio, de quando em vez, o que, es- 
picaçande a minha curiosidade, me obriga a pergun- 
tar-lhe: 

«Porque está você a olhar para mim dessa maneira ?» 

Num sorriso franco de bonhomia, o homem 
responde humildemente : 

«Fº que eu já fui Bispo». 

" Muito admirado porque um sacerdote de tão 
elevada categoria assim tivesse descido á mise- 
ravel condição de engraxador, para mais em tão 
devota cidade, o homem acrescentou num tom que 
não admitia réplica : 

«Já fui Bispo, pois então? Quando vocemecê no ano 
“passado fez ali no teatroo D. Pedro Cruel,» 
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De facto o homem, que, de dia, engraxava calçado, | 
á noite, era figurante nas peças de grande espectaculo. 


Nunca será demais aconselhar aos artistas de 
teatro, cujo exito, em cada papel, está na rasão di- ! 
recta dos aplausos com que o publico lhes premeia | 
o trabalho, que cultivem, tanto quanto possam, uma 
relativa modestia, por isso que a vaidade, sua int- 
miga irreductivel, é uma planta parasitária que li-' 
quida em nós proprios as grandes virtudes, 

Mas, por-isso mesmo que o actor se esforça por 
obter do publico a consagração do trabalho que su- 
bordina ao seu critério, indispensavel se torna que 
ele tenha em si proprio uma confiança ilimitada. À 
audacia, como disse Molieêre, que conhecia como 
poucos a psicologia do publico, é indispensavel ao 
comediante, no momento em que ele se exibe sobre 
as tábuas dum palco, mas essa audacia devera fa- 
zer-se acompanhar duma relativa vaidade, donde lhe 
advirá um grande prestigio para dominar o publico 
o qual, provado está, repele os que o temem ou 
“aparentam receia-lo. | 

óde, portanto, admitir-se a vaidade num come- 
diante contanto que ele a utilise com discernimento, 
não lhe permitindo, porém, que ela tome uma ascen- 
dencia, a tal ponto exagerada sobre a sua inteligen- 
cia, que esta venha a ocupar um logar subalterno 
com prejuiso manifesto da composição histrionica. 
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Antonio Silva, o Silva bate-casacas, baixo, atar- 
racádo, corpo bamboleante de embarcadiço, muito 
conhecido no meio teatral, como discípulo que foi, tra- 
balhando quasi sempre na companhia do D. Maria 
II, por:muita protecção que lhe dispensava Brazão, 
além de qualidades pessoaes de que dispunha para 
o impôrem no logar que modestamente ocupava nos 
elencos, tinha, a despeito da sua aparencia humilde 


| é recatada, uma apreciavel visão crítica dos homens 


e dos factos d'onde, por vezes, faiscava seu dito gra- 


cIOSO. 


Assim é que na peça Afonso d' Albuquerque fôra-lhe 
confiada uma pequena rábula de Homem d'armas, 
capitaneando um trôço de guerreiros que, a meio d'um 
acto, tinha que aparecer em scena, de tropel, vindo 
do subterraneo por uma escada que trepava até ao 
plano do palco. 

Silva bate-casacas, d'arma ao hombro, passeava 
no subterraneo, d'um lado para o outro, simulando, 
no seu ar concentrado, um mau humor cuja razão 
alguem tentou desvendar, perguntando-lhe: «Que 
diabo tem você? Está zangado ?» 

Resposta do Silva: «Não, não hei de estar! Até 
aqui era actor dé pano de fundo agora lá de subterra- 
neo é que nunca esperei vir a ser!» 


Um comediante, quando aplaudido pelo publico, 
antes de se regosijar com o sucesso alcançado, bem 
andará se averiguar as razões que o provocaram. 


A efe 


É, assim, deverá perguntar a si mesmo se, por 


acaso, não se teria soccorrido de efeitos grosseiros 
ou processos condemnaveis de representar e verificar 
tambem a qualidade do publico que lhe dispensou 
os aplausos, porque, algumas vezes, se poderá dar 
o caso de chegarmos á conclusão de que eles em 
nada vieram acrescentar á gloria do actor. E, ainda 
que o auditorio seja formado por um publico de 
élite, conveniente será tambem indagar se o que 
este aplaudiu foi a maneira porque o actor modelou 
e disse o seu papel ou as palavras de que este se 
compunha. 

E' bom não esquecer que parte d'esses aplausos 
póde tambem pertencer ao autor que as escreveu. 


Uma das nossas actrizes, das mais ilustres, teve 
de ir a Palacio agradecer ao Presidente a sua com- 


parencia a uma recita extraordinaria que se levára | 


a efeito no Nacional, agradecimento que teria de 
ser secundado por Lucinda Simões e Lucinda do 
Carmo as quaes, por desinteligencias de pouca mon- 
ta, ha muito haviam cortado relações. 

Num movimento de cortezia, a nossa ilustre co- 
lega, resolvida a cumprir esse inadiavel dever, ofere- 
ceu a Lucinda do Carmo um logar na sua carruagem o 
que a grande actriz agradeceu com manifesta alegria. 

Lucinda Simões, que não tivera conhecimento 
d'este convite, pediu à ilustre atriz que lhe cedesse 
um logar no mesmo coupé. 
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Esta, porém, que sabia do córte de relações 
entre as duas, objectou delicadamente: « Tenho muito 
“trazer em levá-la comigo, mas devo dizer-lhe que a Lucin- 
da do Carmo, a quem já convidei, terá dir comnosco.» 
EntãoLucinda Simões replica, com toda a naturalida- 
de: «Não faz mal. Ela étão pequenina que, mesmo dentro 
dum trem, eu nem a vejo» 


Quem se der ao paciente trabalho de percorrer 
os anuncios de página e as véclames das nossas casas 
de espectaculo, pasmará, com certo desgôsto, do bôdo 
escandaloso de adjectivos de que alguns artistas 
fazem, por conta propria, preceder os seus nomes 
gloriosos. 

Nunca, como no momento actual, essa adjectiva- 
“ção andou n'uma farandóla mais desenfreada, sendo 
já agora dificil topar qualificativo que ainda não 
tenha sido explorado para badalar, em som gritante, 
das preciosas qualidades que concorrem em cada 
qual, 

Certo, alguns bem merecem, por seus meritos 
incontestaveis, os adjectivos que abrem álas á pas- 
sagem dos seus nomes gloriosos, mas hemos de 
convir que nada ha de mais imoral e grotêsco do 
que este novo processo de anunciar talento, do alto 
das columnas dos jornaes, em grandes parangônas, à 
turba que passa, como quem lhe mete pelos olhos 
dentro uma nova marca de sabonêtes ou remedio 
infalivel para a extração dos calos. 
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Como se isto não iôsse bastante para incorrer 
em censura, temos que a adjectivação já galga do 
nome dos artistas para as decorações dos interiores, 
para as scenografias, para os aderêços, para as mo-. 
bilias e até para as modistas, quer estas sejam da 
Rue Royale ou da Travessa dos Remolares. 

Estas adjectivações gritantes, sobre o merito dos 
artistas e sobre todas as partes componentes do 
espectaculo, não alcançam, comc ingenuamente su- 
põem os seus cultivadores, o objectivo de atrair o 
“publico, porque este, já habituado a não ver confir- 
madas as qualidades que lhe apregôam, sorri des- 
denhosamente e passa indiferente. Má tactica de em= 
prezarios, ou exploradores de espectaculos, que fazem 
preceder de vyéclame exagerada a mercadoria que 
pretendem servir ao publico o qual, instalado n'um lo- 
gar do teatro, se criou o direito de exigir do artista, 
e do ambiente que o circumda, a confirmação das 
virtudes reclamadas em letra gôrda. 

Em parte alguma do mundo, onde ha o pudor e 
a consciencia da dignidade profissional, pelo que 
tenho observado directamente e pelo que ao assum-. 
pto se referem jornaes, programas e revistas da es- 
pecialidade, se aponta esta exuberancia ridicula de 
adjectivação que, rebaixando o valor real do artista, 
aproxima o teatro da miseria degradante da barraca 
de teirá.. 

Não precisam, felizmente, alguns dos nossos artis- - 
tas d'esta fanfarra louvaminheira que os reléga, por 
este processo de véclame, para a grande familia dos 
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“cabotinos, sendo certo, tambem, que os que formam 
a segunda fila dos elencos já se julgam com eguass 
direitos e assim começam de exigir nos cartazes ie- 
“tras, de palmo € a escala dos adjectivos que vae do 
notavel ao assombrôso ! 

Certo Rene pretende que, de vez, seja supri- 
mida a réclame a al guns interpretes e ao espectaculo de 
que, em parte, eiles são os animadores, mas que essa 
reclame não vá além do que é decentemente permi- 
tido, não ludibriando o publico que tem o direito de 
que o respeitem e de que não o afrontem tôrpemen- 
te com adjectivos campanudos que só ele tem o 
“ poder de conferir, como suprêmo juiz do merito dos 
artistas. 


José Carlos dos Santos, em tournée pela provin- 
cia, cnega a Vizeu onde tem contratados dois es- 
pectaculos. 

Apenas. instalado no hotel, reclama do cr a 
“um funcionario que o barbeie. Momentos passados, 
surge o Figaro, grande amador dramatico da terra 
que faz, ou antes desfaz, o repertorio dos maiores 
actores da época e que, a todos conhecend» por 
tradição, mal contêm a sua alegria ao vêr que lhe 
cabe a honra de escanhoar o primeiro actor portu- 
guêz. 

Procede o bom homem ao cerimonial da praxe: 

sacudidéla e aposição da toalha, cara ensaboáda, na- 


valha correndo o assentador e, quando se prepara 
para atacar o rosto do paciente, não se contêm que 
não exclame desvanecido de orgulho : 

«Com que então vou ter a honra de escanhoar o Mes- 
tre!» Santos, surprêso, olha o Figaro de soslaio e 
acóde modestamente : «Mestre, não ! Fréguez, freguez!» 


Quando em Paris assisto no Teatro Renaissance 
a uma representação do Arsêne Lupin, em que 
Andre Brulé é admiravel na composição do pro- 
tagonista, pondo no desenho do papel o contôrno 
decorativo da sua figura dandinante, ao serviço 
d'uma dição cromatisada das mais variadas infle- 
xões, noto que todos os interpretes, seus colabora- 
dores nesta obra de fancaria, artificiosa de efeitos, 
embora teatral, dão á peça um movimento de en- 
semble, por tal fórma harmonioso, que todos os pa- 
peis, incluindo a rábula mais insignificante, atraves- 
sam a scena sem um desfalecimento e avultam de 
colorido, em termos que todos, à uma, concorrem 
briosamente para trazer ao primeiro plano a figura 
desarticulada e inverosimil desse gatuno-amador. 

Num dos intervalos, entro no camarim de Brulé, 
delicioso recanto onde a sobriedade da decoração, 
marcando o gôsto requintado do artista, é realçada, 
aqui e ali, por um e outro quadro entre os quais se 
destaca um desenho de Henri Bataille em que Brulé, 
travestido de Adonis, dardeja sétas d'amoroso ao 


coração das madamas que, submissas e de olhos 
langorosos, fazem séquito ao seu carro triumfal de 
galã irresistível. 

Digo-lhe, então, do meu entusiasmo, não pela 
peça — abôrto teatral que a minha sensibilidade re- 
pudia — mas pelo desempenho, em que, tão brilhan- 
temente, se destaca a sua interpretação que difícil 
se me torna dizer se Arsêne Lupin é Andrê Brulé ou 
se Andrê Brulé é Arsêne Lupin, por tal fórma o actor se 
identifica com a personagem, e a personagem, como 
fato caindo sem prégas, veste o corpo do actor. Ao 
fazer-lhe sentir quanto me impressionára a justeza 
harmoniosa do conjuncto, por nele colaborarem no- 
mes modestos d'artistas, embora de relativo merito, 
de quem a véclame e a letra gôrda dos programas 
ainda não tomaram conta—excepção feita a Escofier 
que no policia Guéchard tem uma creação estupenda — 
Brulé explica-me o facto com esta comparação sim- 
ples mas inteligente: «E que, meu caro, a minha troupe 
é como uma orquestra de que eu sou o Maestro. 

Quem não obedece às determinações da batuta e entra 
pela desafinação é convidado a procurar outra que mais 
lhe convenha. No entanto devo dizer-lhe que todos eles, 
providencialmente, sabem musica.» 

Por associação de ideias, lembrei-me então da 
nossa terra onde, na minha profissão, se ha, feliz- 
mente, muitos musicos distinctos, não faltam, porém, 
cavalheiros que tocam de ouvido. 
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Quem, sentado na cadeira de ensaiador, toma a. 
seu cargo dirigir os multiplos trabalhos que se pren- 
dem á montagem duma peça, tem vasto campo d'obser- 
vação por onde ajuizar da psicologia dos artistas que. 
ficam subordinados á sua autoridade, no momento 
actual, um pouco coaretada pela falsa persuasão em 
que muitos deles vivem de que já estão dispensados 
de ouvir preleções e conselhos de quem quer que 
seja. | 

É, assim, muitos d'eles começam de manifestar 
pela dignidade da profissão um tal abandono que os 
ensaios de prova tiveram de ser abolidos porque a prá- 

ica veio demonstrar que eles para nada serviam 
dado o soberano desprêso a que os relegava a maior . 
parte dos actores. 

E, todavia, era nesses ensaios que se fazia, em 
conjuncto, uma ideia geral da peça, de cada papel 
em si e da intima correlação existente entre uns e 
outros. Era esse o momento oportuno de que o en- 
satador podia socorrer-se para desenvolver um es- 
tudo sumário, sem preocupações de complicadas ana- 
lises sobre a peça e um exame, embora sucinto, de 
cada papel, por onde cada interprete adquiria conhe- 
cimentos, um pouco rudimentares, para, com cons- . 
ciencia, poder modelar a personagem que na distri- 
buição lhe coubéra. 

Estes ensaios fiveram de ser abolidos. Cada ar- 
tista, partindo do falso principio de que eles não 
passavam duma estopante inutilidade, ou não com- 
parecia a eres ou delegava noutro colega o encargo 


“de o substituir nessa solemnidade, como é d'uso 
fazer-se em funeral de pessõa graduáda. Outros, 
porque os respectivos papeis não intervinham em 
determinadas scenas que se estavam passando em 
leitura, muitas vezes feita, por alguns, numa caden- 
cia monotona, capaz de curar as insomnias mais re-. 
beldes e com atropêlos de prosódia que arrepiam 
os nervos, como unha correndo sobre a cal d'uma 
paréde, ou se retiravam discrétamente para o fundo 
e para fóra do edificio do teatro ou, se dispostos ao 
sacrificio, entretinham-se em amêna cavaqueira com 
os outros colegas prejudicando, com um simpatico 
sussurro, a atenção que os mais escrupulosos pre- 
tendiam fixar sobre o texto da peça. E, assim, estes 
ensaios vinham, pouco a pouco, a ficar reduzidos a 
uma leitura pacata entre ensaiador, ponto e alguns 
artistas, cada qual empunhando, por sua vez, tres ou 
quatro papeis e desenvolvendo n'aquele trabalho in- 
teressantes exercicios de malabáres e arriscados pro- 
digios de visualidade para saltar d'uns para outros 
sem auxilio de rêde. 

Novos suplicios aguardam o paciente nos ensaios 
de marcação que representam, para quem a levan- 
ta, um trabalho extenuante, porquanto ela tem de 
ser, nem mais nem menos, do que a minuciosa 1n- 
terpretação da peça, apropriação total do espírito 
* que a anima e perfeita comunhão de ideias proprias 
- com as ideias do autor. 

Poucos são os artistas que reconhecem, neste tra- 
balho de enscenação — quando feita conscienciosa- 
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mente no recanto dum gabinete e não ali mesmo 
sobre o joêlho e á la minute, como é vulgar mani- 
pular-se-— o laborioso esforço de arranjar para a 
peça enscenada o encadrement que perfeitamente se 
lhe adapte, a evolução mecânica a que tem de obe-: 
decer cada figura, de acôrdo com o espirito que a 
anima, numa palavra, emfim, a documentação gra- 
fica da enscenação pictural e a anotação psychica 
que dão, a quem ensaia, o poder suprêmo de anima- 
dor mas que, para os seus detractores, não vai além 
duma especie de cão de guarda, condenado,ipor suas 
funções — se não fôr de qualidade de morder — a 
levar pontapés do emprezario, do autor e dos artis- | 
tas, como prémio carinhoso de tanto trabalho e con- 
sequentes responsabilidades. 

Trabalho deturpado a cada momento pelos ar- 
tistas, monotonamente arrastado, dias e dias, sobre o 
palco, muma preguiçosa indiferença, quando não 
alterado pelas pretensões ridiculas de pseudo-estre- 
las que reclamam os primeiros planos ou o centro 
da scena para exibição vaidosa das toilettes, alteração 
do mobiliario e mais atropêlos que inconscientemen- 
te tentam levar por diante se não houver a contra- 
pôr-lhes, da parte de quem dirige, uma reacção 
egual e contraria ao ousado atrevimento. 

Nos ensaios de apuro, em que começa a definir-se, 
com mais precisão, as caracteristicas de cada perso- 
nagem, o conflito das situações, o brilho do dialogo, 
que dá expressão ao texto do autor e em que cada 
interprete, por sua vez, procura, dentro do seu estlio 
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“proprio, dar vivacidade ás palavras do papel, conti- 
nua o calvario do paciente, no louvavel intuito de 
conseguir de cada artista a perfeição e definitivo 
acabamento de cada personagem que dê, pela afina- 
ção do ensemble, a harmonia total, d'onde resultará 
“clara, verdadeira e expressiva, a obra que se propõe 
“receber do publico a definitiva consagração. 

Para encaminhar estes sêres impressionaveis, 
“Íeixes de nervos em constante vibração, que são os 
comediantes, preciso se torna que os seus dirigen- 
tes se mantenham adentro da auctoridade indispen- 
“Savel que lhes ha de vir do prestigio dos seus co- 
nhecimentos e provada competencia, afim de pode- 
rem impôr a todos a sua opinião, não perdendo 
comtudo de vista o limite impôsto pelo respeito que 
se deve ter pelo temperamento de cada um e pela 
sua personalidade artistica. A sensibilidade de cada 
artista está na rasão directa do seu valor e quanto 
maior, di-lo a experiencia, mais ele se afasta do que 
deverá ser a definitiva expressão do respectivo papel. 
— A todos, em geral, se torna indispensavel impor- 
“lhes submissão ao texto e sua exacta interpretação, 
afastando, é claro, todo o aspecto autoritario de 
“quem tenta impôr uma opinião ou modo de ver, sen- 
“do preferivel fazê-los compreender o que deles se 
pretende conseguir, convencendo-os brandamente, 
' em termos que o melhor processo a seguir, para os 
menos bem dotados de valor histrionico, não será . 
- decerto grande estendal de explicações, mas uma ex- 
* pressiva demonstracção em- termos claros, inflexões 
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rigorosas e a movimentação correspondente á fi- . 
gura e á sua mímica respectiva. 

Se nem todos são rebeldes a aceitar conse 
e antes ouvem atentos e com manifesto prazer as 
correções que se lhes faz, outros ha que, mal acóde. 
aos labios de quem os dirige o preludio d'uma obser- 
vação, logo a atalham com um: «já sei, já sei» que, 
tentando encobrir deficiencia de compreensão e exe- 
cução, só tem por objectivo ocultar, aos olhos dos 
colegas, a sua inferioridade, por falha de recursos, e 
passarem ainda por bem dotados de agudeza de es- 
pirito de que são, por vezes, totalmente desprovidos. 

Em geral, são sempre os mais humildes e mo-: 
destos, ou os que desejam romper, aqueles que. 
procuram e agradecem os conselhos de quem os en- 
caminha, não sendo raro tambem, Deus louvado, 
que, dentre esses, alguns lhe tributem pela vida fóra 
uma sincera gratidão emquanto outros, passando de 
largo por tão rara virtude, antes são os primeiros a 
pregoar que nada ficaram devendo áquela entidade 
a qual, muito pelo contrario, lhes coarctou a liber- 
dade de acção, impedindo-os de caminhar entregues: 
a si proprios! 

Se, felizmente, da parte dalguns, amantes apai- 
xonados da sua arte, ha um interesse acentuado 
de pôr em jôgo todas as suas faculdades d'artistas, 
na justa aspiração de colaborar no bom exito da: 
obra de arte — que é a representação histrionica ao, 
serviço da peça — outros consideram os trabalhos de 
ensaios, como um pezado encargo que tem de 


“cumprir-se durante as horas marcadas na tabela de 
serviço. 

Não pouca resignação e certo ar de hipocrita bo- 
nhomia, de quem passa invulneravel a estes micro- 
bios de bastidores, precisa ter quem, por virtude do 
cargo, estiver à frente desse agregado de individuos 
cada um d'eles com sua psicologia propria, adul- 
terada pelo meio, onde a vaidade, a inveja, a male- 
dicenciae os interêsses se acotovelam a toda a hora 
e, por vezes, bem ostensivamente! Por isso mesmo, e 
infelizmente, taes mentores, não se resignando por 
temperamento a essa sirhulada passividade, forçados 
se vêem muitas vezes, pela atmosfera deletéria do 
meio, a terem que deixar à porta da caixa a bôa 
educação — que muitos levam á conta de fraqueza 
moral — e têm a coragem precisa para repelir des- 
denhosamente o rosnar da matilha, na esperança, fe- 
lizmente confirmada, de poderem apertar com orgu- 
lho mãos amigas de quem lhes faz justiça e que, 
conscios do merito e da dignidade proprias, prestam 
homenagem ao valor e á dignidade alheias. 


A uma das mezas do velho Martinho estão aban- 
cados, como de costume, das quatros ás seis da tar- 
“de, Marcelino Mesquita, Fialho, Gua'dino, Ferreira 
da Silva, Antonio Ramalho, Fernando Maia e Car- 
los Santos, cada qual fabricando ditos e sua critica 
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acerada a que não escapam os maiores genios da 
peninsula! 


-* Terminado o ensaio ali do Normal, Augusto Rosa 
-—- Petronio das elegancias—abeira-se do grupo, um 
tanto receioso de ser possivelmente attingido por al- 
gum dardo mais irreverente d'aquelle cenáculo de 
má lingua, mas, depois de curta hesitação, resolve 
acamaradar. Do passeio fronteirico, á esquina do Ro- 
cio, desembóca José Ricardo, ao tempo justamente 
acarinhado pelas plateias do Porto, mas ainda em 
cerimonioso contacto com o publico de Lisboa. 
N'ºessa altura, Augusto Rosa chama a attenção dos 
circunstantes para o ilustre artista, acrescentando :. 
«Silencio, meus senhores, que vae allio comico do Norte» . 


São quasi sempre os artistas de menor cathegoria 
que, ao pretenderem apoucar o mérito d'aqueles | 
que passaram pelo Conservatorio, me fazem lembrar 
os alveitares que, invejosos da sciencia alheia, ten- 
tam meter a ridiculo as Escolas de Medicina. 


Amelia Barros, notavel caracteristica d'operêta, 
hoje velhinha e retirada de scena, vivendo no obs- 
curo isolamento do seu lar, onde os aplausos já não: 
vão perturbar a sua alma d'artista, a quando da 
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morte de José Ricardo, dá balanço, a uma amiga 


intima, das figuras ultimamente levadas pela m wrte, 
umas após outras, n'uma vertigem apavorante, - Ana 
Pereira, Augusto e João Rosa, Virginia, Brazão, 
Ferreira da Silva, Lucinda do Carmo, Angela Pin- 
to, Costa e quantos mais!.. Terminado este exten- 
so relato de grandes figuras desaparecidas, Amelia 
Barros, n'um sorriso bom, em que vae como que 
uma préce a Deus, acrescenta com fervor: «Que 
grande Companhia, hein!? Oxalá Nosso Senhor não pre- 
cise de caracteristica !» 


A galanteria e a bôa educação sempre acompa- 
ram de perto as grandes figuras da scena: Augusto 
Rosa, notavel artista, que encheu de fulgurações de 
talento o teatro portuguez, para o que basta passar 
em memoria as varias personagens que a sua arte 
suprêma de comediante corporisou, elevando-as a 
grandes creações, a todas elas imprimia um cunho 
de grande estylo de que não era possivel arredar 
um pouco de galanteria fidalga, caracteristica parti- 
cular que marcava, fóra de scena, a linha mundana 
do seu porte elegante. 

Da trindade ilustre, composta por Brazão, João 
e Augusto Rosa que, durante quarenta anos, presi- 
diu a um dos periodos aureos do Teatro Portuguez, 
tão grande que dinda hoje obscurece, pela sua ful- 
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guração, as constelações que, bruxoleando, tentam: 
tomar logar no firmamento da arte, era Augusto Rosa, 
sem duvida alguma, não o mais actor dos tres, mas 
por certo, de todos eles, o mais artista, na vasta la- - 
titude que queiramos dar ao significado d'esta pala- 
vra. 

Brazão, talhado por indole, impetuosamente ro- 
mantica e. pelo fisico, para as grandes figuras de 
panache, a todas elas imprimia uma vida exterior 
de decorativo, em linhas esculturaes de beleza, 
sendo que as personagens, por ele realizadas no 
tablado, verdadeiros primores de academia, mais pa- 
reciam estatuas animadas que um esthéta da Grecia 
antiga não desdenharia de fixar no marmore. Sem dei-. 
xar de ser um grande comediante, como provou, 
principalmente, na farça e na alta comedia, não 
poucas vezes sacrificava a humana verdade das per- 
sonagens ao decorativo artificioso da sua exibição, 
pelo que, acariciando a retina dos espectadores me- 
nos exigentes, não conseguia, porém, fazer archivar 
no espirito dos entendidos a alma das personagens, 
elevadas a grandes creações as quais, pelo seu pro- 
cesso, ficavam em parte asfixiadas pela exhuberan- 
cia academica das suas belas atitudes, 

Dos tres, era João Rosa, sem contestação, o 
maior como comediante. 

Na serie das figuras que ele trouxe à luz da ri= 
balta havia um caracter especial que a todas dis- 
tanciáva umas das outras, todas elas inconfundi- 
veis e não mantendo entre si, como factor comum, 
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senão o estylo proprio do actor, que nem os artistas 
de genio, pela fragilidade da natureza humana, con- 
seguem encobrir. Em todas as figuras, que o sópro 
divino do seu talento fez viver a vida efémera do 
palco, se via o estudo atento e reflectido, o esfôrço 
tressuante para lhes dar alma propria, a consciencia 
duma analyse demorada, a honestidade de proces- 
sos que não transigiam com o gôsto prevertido das 
plateias, d'onde a sua arte, sóbria e honrada, ser um 
sacerdócio e não uma exhibição de cabotino que 
tudo sacrifica ao facil aplauso da multidão. 

Nos papeis que reclamavam nobreza e bonhomia 
nenhum outro o excedeu e a todos eles João 
Rosa dispensava, no seu estudo preparatorio, que 
me foi dado analysar de perto, cuidados afectuosos 
de tratamento, como escultor que trabalha o barro 
amoravelmente ou como paciente cinzelador que, 
debruçado, como um Caffieri, sobre uma peça de 
bronze, levanta, a cada momento, na ponta do buril, 
novos motivos de beleza e descobre a todo o instan- 
te, carinhosas irouvailles que hão de completar a 
obra d'arte. 

Uma vontade de ferro vence, dia a dia, em pa- 
cientes estudos de emissão e articulação de voz, um 
defeito fisico que trouxera do berço e só, de quan- 
do em vez, essa imperfeicão aflóra, ao de leve, no 
momento em que o actor se trahe por qualquer 
nervosismo que espirra inesperadamente da sua sen- 
sibilidade aguçada por uma fôrça extranha. 

De Augusto Rosa se póde dizer, sem receio de 


contradita, que foi, dos tres, não o maior como co- 
mediante mas, por certo, o mais artista, como atraz 
fica dito. | 
“A sua arte muito pessoal e um timbre de voz 
nazalada que aparecia, por dificil d'occultar, de pa- 
pel para papel, dava ás suas personagens uma cara- 
cteristica, por tal fórma marcante, que só artifícios 
de artista experimentado na arte, cabeças e expres-. 
sões estudiosamente procuradas em maquillages, cu- 
jos segrêdos de composição herdára, por atavismo, 
do Rosa pae, o qual tateára, em curioso, o barro e a 
palêta, umas e outras completadas por uma indu- 
mentaria apropriada, conseguiam diferençar. 
A sua visão d'artista, os seus gôstos requintados de 
esthéta, predilecções delicadas por tudo o que tivesse 
a patine do passado, sua cultura literaria, aprehendida 
nas horas que lhe ficavam dos trabalhos da scena, 
convivio espiritual com gente d'élite, habitos de ele- 
gante, que tinha o culto de si mesmo, enamorado 
da propria figura d'animal bem lançádo de linhas, 
cara que se impunha por seus traços finos, mas vi-. 
gorosos, e que lhe davam a mascara d'um medalhão 
romano, tudo denunciava, n'este homem, requintes 
de cultura artistica, d'onde a sua opinião ser elemen- 
to valioso para, adentro d'um teatro, encaminhar 
actores, desenvolver, com proficiencia, o schêma duma 
peça e enquadrá-la, por fim, n'um ambiente de bel- 
leza decorativa. 

Foi este tercêto, de caracteristicas diversas, mas 
superiormente artísticas, que, durante annos conse- | 
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cutivos, conseguiu mantêr o brilho a que tinha che- 
gado o teatro portuguez no período anterior e elevá-: 
lo, com carinhoso esforço, a uma situação já agora di- 
ficil de exceder. 

Como todos os detentores do mando, e, para 
mais, dirigentes d'um teatro de categoria, com um 
valor que a todos se impunha, Rosas e Brazão tive- 
ram uma côrte luzida de admiradores apaixonados 
que os incensava e defendia  outrance e, do lado 
opôsto, a caterva dos inimigos encarniçados, comba- 
entes ferozes que, em guerra aberta, lhes atacava a 
orientação artistica e administrativa do Normal. 

Certo, os tres comediantes, com as qualidades e 
defeitos inherentes a todo o homem de teatro, se 
incorreram em faltas para com auctores, publico e 
artistas, nunca deixaram de cultivar uma bem selec- 
cionada escôlha de repertorios, nacional e extrangei- 
ro, servidos por enscenações por vezes magnificen- 
tes e emolduradas em scenografias para o explendor 
“das quaes muito concorreu a competencia e o talen 
to do grande Manini, tão grande que os seus cama- 
radas de hoje ainda prestam homenagem ao talento 
do Mestre. | 

Poucas vezes, ou talvez nunca mais, haverá o 
ensejo de reunir num elenco tantos e tão valiosos 
elementos, que não vale enumerar para que não pa- 
reça da nossa parte, com a ressureição desses no- 
mes desaparecidos, uma tentativa infeliz de apoucar 
“as companhias d'agora. 

A historia do teatro dessa epoca de trinta anos 
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passados ainda está por fazer mas isso não impede 
que, por agora, se vá prestando homenagem a que 
criaram direito essas tres figuras do Teatro Portu- 
guez, diante de cujas sombras ha que tirar o cha- 
peu n'uma cortezia de respeito e admiração. 


Sergio d'Almeida, que marcou um logar de re- 
lativo destaque no teatro popular de ha trinta anos 
e cujos processos de exteriorisação tinham por base 
apenas a violencia e a berraria, procura um dia o 
escriptor Salvador Marques, seu amigo particular, a 
quem pede, com muito empenho, uma peça para o 
seu beneficio, mas com um papel de fôrça em que 
ele tenha o ensejo de pôr em evidencia todas as 
suas faculdades d'actor. Salvador Marques accede 
ao pedido e Sergio logo o intima a que ele descu- 
bra, e de prompto, um título pompôso que faça car- 
taz para chamariz do publico. 

Perante a insistencia do amigo, Salvador Mar- 
ques, para se desembaraçar do importuno, tranqui- 
lisa-o desta fórma: «Peça com papel de fórca para 
ti?... Já achei: o Gallégo !» 


E” vulgar ouvir, de quando em quando, entre a 
gente de teatro da menos graduada, valha a verda- 
de, e entre aqueles que, não sendo da profissão; 


afinam pela mesma bitóla intelectual, que os actores 
d'um passado para nós longinquo, e cujos nomes 
aureoládos têm vindo até aqui revestidos d'uma pa- 
tine que o tempo tem respeitado, se hoje vivessem, o 
publico repeliria o seu processo de representar e 
impossibilitados se encontrariam, no momento actual, 
de acompanhar com exito a escola naturalista e ul- 
“tra-moderna que o teatro d'agora impõe aos seus 
interpretes! E, então, vá de alcunhar de yomanticos 
esses notaveis artistas do periodo literario do Ro- 
mantismo, cujo significado desconhecem por com- 
pleto e d'onde, por essa crássa ignorancia, as suas 
afirmações resultam de nenhum valor. 

A? ideia de Romantismo, escola literaria que os 
escriptores, do começo do seculo passado, opuzeram 
tenazmente ás formulas e regras de composição e 
de estylo estabelecidas pelos classicos no período 
anterior, indo buscar os motivos da sua inspiração 
às tradições nacionaes e para cujo movimento ini- 
cial muito concorreram, entre nós, Garrett, Hercu- 
lano e Castilho, trazendo o primeiro, para o teatro, 
o estro original da sua grande inspiração, a essa 
ideia, iamos nós dizendo, ligam os pobres detrácto- 

“rés do processo histrionico de tão grandes artistas 
uma declamação enfatuáda, pomposa, campanuda, | 
e portanto artificial, incapaz, por isso mesmo, de 
tornar humanos e verdadeiros os typos a modelar 
sobre as tábuas dum palco! E” certo que os artistas 
que precederam este período, em que pontificaram 
Santos, Emilia, Adelaide, Antonio Pedro, Emilia das 
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Neves, Taborda, Manuela Rey e tantos, tantos ou- 
tros, abusáram, por vezes, d'uma representação con- 
venciona! de lambida expressão a que os arrastava, 
forcadamente, a fórma literaria então culttvada pelos 
escriptores d'essa epoca remota e que não previam 
os processos analyticos e cuidada pormenorisação no 
estudo minucioso dos caracteres nem a logica efa- 
bulação dos entrêchos. 

Em peças, portanto, onde intervinha a imagina- 
ção ingenua dos comediografos, todas elas impre- 
gnádas d'uma sentimentalidade piégas, eerto a repre- 
sentação dos artistas haveria de corresponder-lhes 
em formulas convencionaes de exteriorisação, sem 
comtudo deixar de permitir que, entre eles, alguns 
se revelássem possuidores de grande talento, como 
Fpifanio, Carlota Falassi, Sargêdas, Teodorico e 
outros, 

Foi a este periodo que se seguiu o Romantismo 
cujas caracteristicas literarias, ao de léve, apontámos: 
e que foi acentuadamente marcada por uma reac- 
ção energica contra a arte antiga do classicismo a 
que nem mesmo, em França, ficaram indiferentes 
pintores e esculptores, como Gros, Géricault, o qual 
se bateu contra a suposta rigidez academica dum 
David, contemporaneo e amigo do grande Talma, e 
que teve no romance, como orientador da nova es- 
cula Balzac, na poesia Lamartine, Hugo, Vigny e 
Musset; no teatro Dumas, pae, na historia Michelet 
e na crítica Sainte—Beuve. Entre nós surge então 
Garrett que é, no teatro, o porta-estandarte da ideia 
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nova, chéfiando magesosamente outros dramaturgos 
que mais tarde lhe seguem as doutrinas sem comtu- 
do conseguirem elevar-se á craveira intelectual do 
notavel escriptor. | 

* Rebêlo da Silva, Mendes Leal, Biester, Cezar 
de Lacerda, Antonio Ennes e Pinheiro Chagas 
poem o seu esforço e o melhor do seu talento ao 
serviço da ídeia nova em peças umas mais ingenuas 
que outras, melhor e peior carpinteiradas, e molda- 
"das em scená por artistas que, sem a pompa arti- 
ficiosa e ingenuamente declamadora do periodo an- 
terior, dão ás representações d'este genero um bri- 
lho e scintilancia, uma atitude heroica de panache 
cavalheirêsco, uma allure e elegante eurythmia im- 
- possivel de encontrar na geração d'agora. 

Eº essa pleiade brilhante d'artistas, acolá cita- 
da, que anima de vida, dentro da formula literaria 
d'aqueles auctores, as personagens, por vezes conven- 
cionais, d'essas peças onde predominam o heroismo, 
a apologia das virtudes e a exaltação febril da pu- 
reza dos sentimentos, e em que se tornaram nota- 
veis Feuillet, Dumas pae, e Victor Hugo. 

A este genero, estructuralmente convencional, 
haveria de corresponder forçosamente uma represen- 
tação romantica, não no significado improprio e in- 
justo com que pretendem diminui-la os seus detrac- 
tores, mas uma representação nervosa, inquietante 
e febril de que Brazão e Amelia Vieira, para não 
falar d'outros, ainda foram os ultimos representan- 
tes sem comtudo deixarem de se impôr pela huma- 
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nisação das personagens que o seu talento d'artistas, 
queimando o coração em labaredas de sentimento, 
brilhantemente modelaram, 


Bom é lembrar que, a par d'este genero. todos 
eles representaram n'uma vivacidade impecavel de 


verdade todas as peças de Sardou, Augter, Dumas ' 


filho, George Sand e grande parte do repertorio de 
Moliére, nas traducções modelares de Castilho, co- 
mo sejam «Tartufo», «Avarento», «Médico à fôrça», 
«Sabichonas», «Doente de scisma». | 

Do que foi a representação brilhantissima dºesse 
repertorio, n'um tom animado de souplesse, vivacida- 
de, brilho e impressionante naturalidade — que nem 


outra expressão teatral este genero de peças podia. 


admitir — falam as críticas do tempo, artistas e al- 
gum publico que ainda hoje recorda com saudade 
essas noites de arte purissima, 

”» 


E' este o periodo em que Santos, na plena ma- 
turação das suas grandes faculdades, eleva à maxi- 
ma altura de perfeita interpretação a alma compli- 
cada de « Tartufo» tantas vezes, e por varias maneiras 
comentadas por todos os seus interpretes, em que 
Ribeiro no «dvarento» e Taborda no «Medico à fórca» 
realisam, como grandes creadores, essas figuras, 
symbolos eternos do teatro de Moliêre. | 


São os artistas d'esse tempo — idade d'oiro do 
teatro portuguez —- que, em volta d'essas figuras mar- 
cantes, acompanham, sem desfalecimento e n'uma 
unidade de representação d'um naturalismo impres- 
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stvo, plus beau que nature, O trabalho impecavel d'es- 
ses dominadores do tablado e que, pelo seu talento 
de grandes comediantes erguem esse repertorio de 
exame à mesma elevada categoria dos textos que in- 
terpretam, 


Para se chegar a um tal equilibrio de ensemble e 
a uma unidade de interpretação tão requintadamen- 
te artistica, forçõso se tornava que, além de inter- 
pretes excepcionaes, que n'esse período transitaram 
pelas scenas de Portugal, houvesse — como houve 
de facto — animadores respeitados pela sua compe- 
“tencia, uma disciplina de ferro que todos se impu- 
nham a si proprios, o que não excluia o respeito re- 
ciproco e uma amizade que a todos unia e que é, já 
agora — ai de nós! — bem dificil de topar na gera- 
ção actual! 

Fica pois rebatída, perante a minoria insignifican- 
te dos pretensos demolidôres, a grotêsca afirmação 
de que os actores antigos não acompanhariam, hoje 
em dia, os processos modernos de representar. 


Tinham esses artistas, antes de mais nada, um 
talento instinctivo de comediantes que lhes permitia 
demonstrar, em scenas consecutivas de beleza, tan- 
to o repertorio romantico — dentro dos processos 
que o genero reclama — como as peças de observa- 
ção, em que o modernismo d'então poderia servir 
de exemplo e escola para muitos artistas d"hoje. 

Sucessivas têm sido as reprises das peças d'essa 
epoca e ainda não vimos, senão em casos raros e 
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muito isolados, que as interpretações d'agora conse- 
guissem fazer esquecer, n'um e n'outro genero, os 
interpretes do passado. 


Um emprezario que, no Brazil, percorria, com 
uma companhia modestissima, o interior de S. Paulo, 


já farto de perder muito dinheiro, por falta de pu- . 


blico aos espectaculos, chama ao escriptorio o seu 
secretario e, muito irritado, pergunta-lhe a razão de 
tão lamentavel fracasso. 


N'um ar humilde, e aduzindo as razões mais in-. 
verosimeis, o pobre funcionario, reconhecendo que 


o patrão não se tem poupado a despezas com recla- 
me, cartazes, programas, retratos dos artistas eo da 
vedêta, em tamanho mais que natural, acaba por de- 
clar que o que falta, para exito da companhia, é: 
ambiente. | 


Muito irritádo, o nosso empresario exclama, dan- 


do um murro na secretária: 
«Pois então se não ha ambiente, compra-se !» 


Uma bôa expressão — gesto e entoação— é a 
base essencial indispensavel a todo o artista que te- 
nha de dizer um trêcho. 


É para que, d'essa expressão, resulte o efeito ma-. 


ximo sobre o auditorio que o escuta, indispensavel 


o 


se faz que o artista abdique, em absoluto, da sua 
individualidade e entre, por assim dizer, fisica e es- 
piritualmente no trêcho a interpretar, passando, do 
seu ey individual, para a transitoria personalidade mo- 
mentaneamente creada pelas suas faculdades de 
animador. 


Já com o pano em cima, e decorrida metade da 
representação do primeiro acto d'uma peça, um pe- 
quenóte, apaixonado por teatro, chega à bilheteira 
do Gymnasio, onde o emprezario José Joaquim 
Pinto sempre acompanhava a venda de bilhetes, feita 
pelo camaroteiro Sant'Anna, e, todo açodádo, na 
ancia de chegar a tempo para gozar o espectaculo 
desde o principio, ao pagar a sua modesta galeria, 
- pergunta todo inquieto: «Já começou ?» Então o Pin- 
to, cofiando a pêra, respondeu, entre afavel e sorri- 
dente: «Não senhor. Estavamos à sua espera.» 


Ahi por Fevereiro de 916, depois d'um jantar 
no Gremio Literario, Marcelino Mesquita, emquan- 
to liquidava o ultimo calice de cognac, puchou ner- 
vosamente a sua barbicha bipartida de Mefistofeles, 
num gesto que lhe era peculiar, e, repentinamente, 
exclamou, num ar arrogante de quem muito confia 
no proprio valor: «Acabei hontem a minha melhor 
peça !» 

Habituado, por uma convivencia de longa data 
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ao temperamento quixotêsco do Marcelino, respondi 
à frase com uma expressão de duvida, não sobre o 
valor da obra, mas descrente de que ele a tivesse 
esboçado sequer! Era o Pedro, o Cruel. 

Nas suas digressões de turiste, Marcelino desta 
cou-se um dia da sua linda a de Pontevel, 
um casinhôto rustico, borda-d'agua, para lá do Car- 
taxo, e foi-se à aventura, à laia de caminheiro, para 
as bandas de Alcobaça. Numa curiosidade de artis- 
ta ei-lo em direcção ao Mosteiro e na capela dos - 
tumulos, que guardam os despójos mortaes de Pe- 
dro, o Cruel, e Ignez de Castro, a sua fantasia de 
esthéta, -d'acôrdo com a sua vis creadora de ho- 
mem de teatro, começa de esboçar o grande | 
drama que foi o remate da sua obra original, incon- | 
fundivel, discutida, mas sempre aplaudida. 

E era vê-lo, então, nesse momento, que jamais 
poderei esquecer, desenhar, em pinceladas de tintas 
largas, á maneira de Goya, o final da tragédia:. 
Todo o Clero, Grandes do Reino, Fidalgos, Damas 
de Honor e Povo em volta do tumulo de Ignez, a 
aparição, n'um pezadélo doentio do Rei, dos espéc- 
tros dos assassinos da sua bem-amada e outras sce- 
nas episodicas que fazem d'este acto o expoente 
maximo da beleza literaria, intimamente ligada á 
suprêma teatralização. 

cão contrario da infinita quantidade de escriplores, 
tanto nacionais como extrangeiros, que têm abordado o 
assumpio, a que Ánionio Ferreira deu a forma de puro 
classicismo, eu atirei para o largo com a convenção, que. 
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Se não compadece com o meu feitio de rebelde, e fw pelo 


caminho da maior dificuldade, começando a tragedia por 
onde os outros a acabam: o assassinato da «mizera e mes- 
quinha» evitando, portanto, as scenas rotineiras e piégas 
em que os dois amanies, Pedro e Ignez, se dizem recibro- 
camente as mesmas banalidades de sempre. Levo o Infante 
a colher de chófre a tragica noticia e obrigo a personagem, 


“numa violencia crescente de alucinádo, a galgar o cume 


do sofrimento humano, a par duma insofrida vingança 
Justiceira que lhe explica o cognome. Agora verás como, 
tendo passado peia scena da ferocidade, em que ele suplicia 
os assassinos, à nave do mosteiro d' Alcobaça me deu a scens 
da coroação daquela que «depois de morta foi Rainha !» 


E q minha grande peça e o publico ha de senti-la !» 


«Mas quem te faz esse papel?» Interroguei na ex- 


pectativa d'uma resposta dificil. «Convidei o Brazão 


que se esquivou, alegando que já não dispunha de quali- 
dades fisicas para erguer a personagem com o esforço bre- 
ciso à altura que ela reclama. Lembrei-me então de ii,» 


“O descriptivo que ele me fez da figura de D. Pedro, 
accionando n'um tragico tumultuar de situações al- 


tamente dramaticas, e a escusa de Brazão, por tal 


“fórma me intimidáram que declinei o honroso convite. 


O seu temperamento de voluntarioso, pouco, 
afeito a ser contrariádo, mais uma vez se afirmou 
n'este lance e era vê-lo, então, na sua loquacidade 
teatral, opôr argumentos aos meus argumentos, em 
raciocínios cerrádos a contrariarem as minhas eva- 


“sivas que fôram, por fim, suplantadas n'um arranco 
- suprêmo que me levou de vencida: 
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«Que diabo! Num papel d'esta ordem, se triunfáres, 
como espero, galgas d'um salto para wm logar de honra. 
junto dos poucos actores d'este genero e experimentas, d'uma 
fórma definitiva, a transição brusca dos galãs amorosos e 
dos typos característicos do repertorio moderno para a tra- 
gedia, étape maxima a que deve aspirar todo o homem de 
teatro.» | 

Fechei com o Marcelino o compromisso de me 
encarregar do papel, mais para liquidar o assumpto 
do que na convicção de vir a realizar, nas tábuas 
d'um palco, a figura taráda do heroe a que o seu 
grande talento déra vida. A leitura da peça, em 
atenta e demorada analyse, de cada vez mais me 
convencia de quanto era dificil a execução material 
e psychica da complicada personagem que era for- 
çôso atacar, logo de entrada, num tom de represen- 
tação só vulgar nos finaes dos grandes conflitos 
dramaticos e em sucessivas e ascendentes emoções 
que galopam de intensidade, á medida que esse 
exemplar de paranoico, por atavismos ancestraes, 
vae arrastando a sua loucura, com intermitencias | 
de reflexão e apaixonado lyrismo, pelos quatro actos 
da tragedia, dolorôso calvario d'amôr. 

Para mais a figura do Rei, em permanente evi- 
dencia, trazida sempre ao primeiro plano, fica desa- 
judada do poderoso auxilio de contrascenas com 
personagens niveladas à sua altura e de dialogo nos 
quaes o protagonista encontrar possa uma clareira 
para ganhar alento no ataque da tirada seguinte. 

Senhor do esforço físico com que conduzir o 


— 117 


louco desvairado até final da peça, é ahi que o actor 
mais precisa ter ao alcance da sua vontade, domi- 
nando-as, as cordas vocaes e a serenidade artificiosa 
para o grande e emotivo trêcho, de requintado ly- 
rismo, sobre a arca tumular da linda Ignez. A lo- 
quacidade torrencial com que fala e ao nervosismo 
constante de movimentos, que o proprio caracter do 
Rei determina, o que aumenta a fadiga para o in- 
terprete, fórça é não descurar, no jôgo fisionomico, 
as sucessivas nuances que lhe marcam o tempera- 
mento irrequieto, Ponderadas as dificuldades da 
apresentação histrionica da personagem, subordi- 
nando-a, tanto quanto possivel, ás indicações dos 
cronistas, fui-me de longada até Pontevel e diante 
do | Marcelino, no seu encantador remanso, que do- 
mina uma azenha onde a agua corrente acompanha, 
em dolente plangencia, o isolamento do escriptor, 
fiz-lhe um esbôço grosseiro da personagem a que 
ele, na sua rude franqueza, não regateou aplausos. 

Ao convite que lhe fiz ele contrahiu comigo o 
compromisso de acompanhar os ensaios da peça, 
não fôsse a minha interpretação ficar áquem da que 
ele concebêra e inutilizar-lhe a obra a que ele dera 
o melhor do seu talento. 

A peça triumfou e com ela o interprete. 

Quando o pano desceu sobre o 4.º acto e ter- 
minaram, por fim, os aplausos da ultima chamada 
ele, que era tão avaro de elogios, acompanhou o 
grande abraço que me deu com estas palavras: 
«Confiava no teu exito. E do sucesso que alcançaste de- 


PRO pe paia 


vem servir-te de prova, mais que os aplausos do publico, . 
o beijo da tua mãe, que foi uma grande actriz, os elogios 
do Cualdino, gráo-mestre da má-lingua, e o meu abraço, 
rematou ele, n'um largo gesto de mosqueteiro, já 
de ha muito habituado a vencer as grandes batalhas 
do tablado. 


Representava-se em D. Maria a peça Camões, de 
Cypriano Jardim, a quando da celebração do tri- 
centenario do grande épico. Uma das mais gtoriosas 
actrizes de então, no entre-acto d'um ensaio, repor- 
tando-se ao titulo da peça, pergunta a outra, n'um 
sincero movimento de curiosidade: «Ele era mesmo 
Camões ou chamavam-lhe assim por ser cégo dum 
ôlho ?» 


A maior parte dos actores em florescente moct- 
dade, e ainda outros que já galgaram os cincoenta 
mas que, aparentemente, ainda a obtêm, para enga- 
no proprio, com o auxilio da Juvenia, manifestam, 
uma preierencia exagerada pelos chamados papeis 
de galã—não pelo entuziasmo que se justificaria 
num artista de dar forma plastica e expressão ani- 
mada ao que dentro d'esses papeis os aucteres pu- 
zeram no intuito de criar personagens—mas, tão 
somente, pelo exhibicionismo cabotino de se verem, 
por momentos, integrados em heroes do amor, domti, 
nadores de grandes scenas, arrastando na sua fata- 
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lidade todos os sacrifícios da ingenua, monstros des- 


truidores da felicidade dos lares bem organizados e 
que, nas situações inverosimeis das grandes catas- 
trofes, tem a auxiltá-los, providencialmente, o Deus 
ex-machina que tudo resolve a contento, em termos 


de lhe garantirem uma situação privilegiada no 


coração das donzelas que, debruçadas nos camaro- 
tes, os elegem, temporariamente, doncs das suas pie- 
guices sentimentais! 

— E, no emtanto, raríssimos são aqueles que, esco- 


* lhides para o desempenho d'esse genero, reunem as 


condições para bem o desempenharem, com as qua- 
lidades físicas especiais de bem talhada elegancia, 
gestos decorativos, certa aisance de movimentos, 
mascara insinuante e expressiva, boa modelação de 


“voz que vá, da ironia brincada e saltitante, ás arre- 


batadas explosões de sentimentos apaixonados e q 
culto das boas maneiras que implica o cultivo d'uma 


“aprimorada educação. 


De resto o galã amoroso, pelas condições especiaes 
da vida moderna, tende a desaparecer do repertorio 
d'agora, porquanto este typo, com as suas caracte- 
risticas marcantes que o tornavam o jivoi das peças 
distanciadas de nós, já não é portanto dos nossos 


"dias e desapareceu do campo d'observação e de 


analyse dos comediografos da actualidade. 

A convulsão social por que passou todo o mundo 
depois do grande conflito, alterou, por completo, a 
natureza de todos os meios, modificou profunda- 
mente os tvpos, os caracteres, a sua maneira de 


pensar e sentir, n'uma palavra, a psycho-fisiologia 
do individuo. À vida moderna trepidante, vertiginosa 
e acelerada, nos seus processos pouco escrupulosos 
de alcançar rapidamente, sem olhar aos meios, si- 
tuações de comodismo e bem estar, atirou para longe 
com sentimentalidades, abnegações e virtudes de que 
as raparigas d'hoje são as primeiras a sorrir, levan- 
do-as a masculinizar-se pelos exercicios desportivos 
e a intrometer-se nas funções sociaes que, até então, 
eram pertença do homem c qual, por sua vez, na 
fase actual de mancêbo, desdenha sobranceiramente 
de tudo o que, n'outro tempo, era bravura, heroici- 
dade, galanteria, espirito cavalheirêsco, denôdo e 
aventura galante! (O) interêsse, portanto, marcou fi- 
nalmente o ideal egoista d'uns e d'outros, levando 
a mulher a olhar de preferencia para os homens 
que passam dos cincoenta os quaes, colocados na 
vida em situações desafogadas, servem maravilho- 
samente para lhes satisfazer a vida gosadôra a que 
todas elas aspiram, pondo em segundo plano a vida 
afectiva que passou á categoria de coisa sédiça e, 
ridicula sobre a qual não vale a pena fixar a aten- 
ção, E é ver então, em quasi todo o repertorio de 
ha doze anos para cá, a preferencia dos dramatur- 
gos por esses heroes quinquagenarios, em volta dos 
quaes se contorna o entrêcho das peças e que são, de 
facto, na vida actual —porque tambem a mocidade 
blasée não reage por manifestações viris—os detento- 
res das situações desafogadas que as mulheres cubi- 
çosamente procuram para a sua vida de comodismo, 
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Se o teatro romantico, meus amigos, não vier de 
novo por ahi, como reacção contraria a este mov:- 
mento, bem podem os galas d'agora perder as espe- 
ranças de topar, no porteiro da caixa, com as missi- 
vas das meninas chloróticas, anciosas por lhes ouvir 
debitar, entre languidos suspiros, algum trêcho mais 
inflamado da Morgadinha de Val-Flor. 


Um actor da minha geração pediu-me um dia 
lhe indicasse um certo numero de livros por onde 
encaminhar a sua educação literaria sobre coisas 
de teatro. 

-  Facultei-lhe, então, o exame da mimha biblio- 
theca e apontei-lhe varias obras que me pareceram 

melhor servir o seu desejo. E, porque nem todas 
elas fôssem do mesmo formato, c meu visitante 
atalhou com ar compungido: «Mas isso assim não me 
serve! Como as prateleiras da minha estante estão sepa- 
radas pela mesma distancia preciso que os volumes 
não vão além d'aqueila medida.» 


Não são raros os artistas da scena que, não dis- 
pondo de grandes faculdades e não podendo, por- 
tanto, ascender a uma posição de acentuado destaque 
entre os camaradas de nomeada, possuem, comtudo, 
uma qualidade que lhes dá sobre aqueles, e sobre o 
publico, uma ascendencia que lhes permite marcar 
um lugar de relativo destaque. Essa qualidade é a 
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que os francezes designam pela palavra charme e que 


ts) 
muito bem cabe dentro do nosso vocábulo: sedução. 


De facto, ha artistas de limitados recursos ques 
recitando um trêcho ou compondo um papel, come- 
tem atropêlos e manifestam taes deficiencias de exe- 
cução que muitas vezes são atenuádas por essa 
grande e invejavel qualidade a qual, por nascer com 
o individuo, ninguem consegue ensinar. 

Felizes. pois, se pódem considerar os que, menos 
bem dotados de faculdades histrioni tcas, são porta- 
dores d'esta virtude que, não poucas vezes, lhes dá, 
sobre uma parte do publico, uma notavel superio- 
ridade sobre os de merito real e que, infelizmente, a 
não possuem, 


Resolvi ha dias substituir por outro o papel do 


meu gabinéte e quando sigo atento o trabalho do 


forrador este, aproveitando o momento da passagem 
da brócha, ensopada em farinha, pelas peças de 


papel estiradas sobre o cavalête, olha-me sorridente. 


e conta-me então que nas horas vagas tambem cul- 
tiva, como amador, a arte dramatica. Para de qual- 
quer fórma corresponder à sua confidencia, atrevo- 
me a perguntar-lhe a rasão determinante do seu 
amor pela grande arte: se o instincto, a vocação, ou 
aproveitímento recreativo das suas horas d'ocio? : 

«Nada isso!» responde o homem. «Do habito de 
hdar com peças e acido é que me velo a mania da iea- 
iráda.» 
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Carta a um amigo Joubdlê de jornalista: 


Pede-me você à queima-roupa, como quadrilheiro 


“de clavina aperráda á esquina d'uma viéla, uma pa- 


lestra onde eu deixe apontadas algumas impressões 
da minha recente digressão a Paris e Bruxellas 


“Sobre assumptos de teatro. Quero. crêr que o seu 


amavel convite corresponde apenas á urgencia de 
encher uma pagina do seu jornal, á falta de melhor 


“assumpto e à amavel gentileza de me acompanhar 
a carantônha, talhada em carvão de coke, com os 


adjectivos do costume, em guarda d'honra, emperti- 
gádos e hirtos como soldados em. formatura de 
paráda. De pouco tempo disponho para trabalho 


minucioso de rigorosa e do que por la vi, um. 


d 


“tanto ou quanto, atabalhoadamente, pois que na 


presente ocasião todo ele é pouco para o muito que 
tenho a fazer em trabalhos preparatorios para a 


epoca que já está a bater ao ferrôlho. 


“Isto, portanto, tem d'ir à laia de apontamentos 

mal Dados. sem plano ou preparo preconcebido 

| € sem pretensões a ar dogmatico de opiniões contro- 
“versas. 

“A literatura dramatica hoje, em França, meu 


'* amigo, trahiu por completo o fenomeno que leis 


“estabelecidas fasiam prevêr que se désse e que de- 


| terminam, para grandes convulsões sociais, como 
' este que acabou de dar-se, um movimento revulsivo 


] 


cristalisando em novas fórmulas literarias. 


Em todas as peças que me foi dado vêr, e não 
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foram poucas, se fixa como velho thêma, o mesmo 
caso de adulterio tratado por processos é receitas 
conhecidas, á semelhança de equação matemática, 
ou em franca pochade de farçalhão, genero Palais- 
Royal. E? o caso do Cri du coeur de Pierre Weber, 
no Antoine, e de La femme de mon am; de Yves de 
Mirande, no Vaudeville, e de muitas outras que não 
vale enumerar. 

Qualquer d'estas peças, porém, a despeito da ve- 
lharia do assumpto, é tratada com a proficiencia de 
homens. que conhecem a fundo o seu métier de auc- 
tores e servidas por companhias onde o ensemble e a 
atinação são tão vivos e homogeneos que chegam a. 
prescindir da colaboração das vedêtas que, n'esta 
quadra estival, retemperam o cadaver em Trouville 
ou Arcachon, ou então deambulam em tourntes pela 
provincia, acolytadas por actorécos que, durante o 
inverno, têm nos cartazes seus nomes reduzidos a . 
tvpo minusculo ou são relegádos, á falta de con- 
tractos, para a ierrasse dos cafés de boulevard por 
onde cóçam a sua infeliz mediocridade. 

Resurge, por vezes, o velho melodrama para. 
aguçar a curiosidade do publico amante do genero 
e, assim, Jean Coquelin, da dynastia dos Cogs, lá 
pontifica todas as noites, com casas á cunha, no 
velho Porte de Saint-Martin, de gloriosas tradições, a 
que anda prêso o nome do pae, n'esse antiquissimo 
Correio de Iyão, brilhantemente representado mas, 
fôrça é dizê-lo, para honra nossa, sem a minucia de 
mise-en-scêne pitoresca com que ha já alguns annos, 


foi apresentada por José Carlos dos Santos no velho 
Rua dos Condes. Do mesmo genero, o Miguel Strogoff, 
que o Cháteléi dá em reprise numa exhuberancia 
“sumptuosa de montagem, bailados e figuração, mas 
que não conseguem fazer esquecer as bellezas sce- 
nograficas do Manini e do Eduardo Machado. 
Como sempre é a Comedia Franceza que mantem, 
em toda a pureza e escrupuioso respeito, o sacer- 
»docio da arte dramatica, na sua mais elevada ex- 
pressão de culto, servido por honestissimos processos 
“de execução. Corneille, Racine, Musset, Marivaux e 
todos os modernos estão bem dignificados n'aquelle 
Panthéon e interpretados por artistas que têm a acom- 
panhar as suas grandes creações um publico de 
élite que conhece os textos, sublinha o dialogo, 
aprehende o sentimento da peça e segue, com pra- 
zer e manifesto interêsse, a interpretação do actor. 
Tanto assim que na matinée em que, por uma 
“fórma impecavel, Madame Weber, Jean Hervé, 
ideal galã de tragedia, e o velho Paul Mounet debi- 
tavam, nervosamente, n'um tercêto admiravel, uma 
scena do terceiro acto da Phédre, onde os versos de 
Racine atingem a sonoridade d'um bronze de cathe- 
dral, deu-se o caso que o antigo societario, gloriosa 
reliquia do Teatro Francez, teve um pequeno lapso 
de memoria, d'onde um surdo movimento de pro- 
testo de todo o publico, que até ali se conservára 
atento e respeitoso, mas que não toléra o mais leve 
desfalecimento ou hesitação no recitativo do que eles 
consideram a sua Biblia. Neste teatro foi-me dada 
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a -hónra de conhecer pessoalmente o notavel actos, 
Georges Berr, soctetario e professor do Conserva- 


torio, vaudevillista de renome e apostolo ferrenho e | 


comentador de Molitre a tal ponto que Emile Fa 


bre, administrador da Comedia Franceza, outro não | 


A 


escolheu para pôr de pé, com a rigorosa mise-en-scêne 


da época, todo o repertorio do genial comediografo, . 


no intuito de lhe ser prestada a consagração que | 


d'aqui a dias vae ser levada a efeito. 


O glorioso interprete do D. Cezar de Bazan, do E 


Ruy Bias que; ao lado da i incomparay el Colonna Ra 
mano, leva a arte de representar à maxima-perfei- 


ção, teve a gentileza de, num dos intervalos do seu 
extenuante trabalho, mostrar-me as preciosidades que 


se guardam no ns dos artistas e onde se acumu- 


lam numa profusão estonteadora de bronzes, télas, 
miniaturas, autografos, até ao maxilar de. Moliére, 


preciosamente resguardado por, uma vitrine de cris- | 
ta!, tudo referente à velha historia do Teatro Fran-. 


cez —quctores e artistas—coleção preciosa adquirida | 
pelo Estado, a pouco e pouco, n'um culto ferveroso . 


Da Belas-Artes, é por dadivas generosas de parti 
culares que vêem n'aquele IA por um senti- 


mento de elevado patriotitmo, o grande repositorio 
que guarda em si aváramente, depois das movi: 
mentadas dtapes por que passou até fixar em 1680 à 


composição definitiva da sua troupe, a gloria literaria | 


da França e as tradições histrionicas dae seus cultô- 
res. | 


Muito lhe poderia dizer da disciplina e respeitosa 
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a discreção com que os artistas, durante a representa- 
“ção, se mantêm na ante-camara do palco, aguardan- 
do as suas respectivas entradas em scena, o cari- 
- nhôso enlêvo com que falam dos. camaradas e do 
recolhimento quasi religioso, que manifestam quando 
passam pelo camarim de Mounet-Sully e que ainda 
conserva na porta o seu nome glorioso, d'esse Mou- 
“net que levou para o tumulo, com Talma,a expres- 
são graciosa dos gestos e a escuiptura helenica das 
atitudes. Dir-lhe-ia tambem da seriedade em que 
decorrem os ensaios, de como todos estão attentos 
«as reflexões de quem os dirige e do extenuante tra- 
"balho que se dispende n a teatro onde, por: 
graciosa concessão de Silvain, o doyen, me foi fa- 
“ cultado assistir aos ensaios que simultaneamente se 
faziam no palco e nos dois foyers. 
Todos os teatros se disputam a primazia na ri- 


— queza e luxo das mise-en-scênes deixando, não poucas 


vezes, valha a verdade, que o excessivo explendor 
altere à logica e a intenção das peças 

| Não lhe falo das revistas que, eia artigo para 
“chamariz de extrangeiros e RN TRES que todos 
“os dias se despejam nas gares de Paris, não deixam 
* comtudo de marcar, como EV manifestações 
d'arte, prodiígios de maquinaria, riqueza e bom gôsto 
de guarda-roupa, quadros imprevistos de polychro- 
mia, colorido muzical a acompanhar a vertigem alu. 
cinante dos bailados, marcádos e dirigidos por pro- 
" fissionais de notavel competencia e inexgotaveis na 
* composição fantasista dos agrupamentos. Para ter- 
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minar dir-lhe-ei que, não poucas vezes, e em rapida. 
analyse comparativa comnosco, tive a consoladôra 
impressão de que muito já se vae fazendo por cá e 
mais ainda poderiamos fazer, servidos como estamos 
por auctores e artistas novos que, denodadamente, 
vêm marcando os seus logares e por criticos orien- 
tadores e talentosos que estão de ha muito bata- 
lhando, com conhecimento da causa e apaixonado 
interêsse, pelo resurgimento do nosso teatro tão 
querido de tantos mas lamentavelmente desajudado 
“de muitos. | 


Francisco Palha, por muito tempo emprezario do 
Trindade, homem de espirito e poeta de nomeada, 
descendente de nobre familia, além de grande com- 
petencia em assumptos de teatro, deixou em tabelas 
de serviço comentarios facêtos de boa graça portu- 
gueza com seus laivos de tronia esptrituosa. Assim, 
um jornalista, que de ha muito vinha insistentemen- 
te a maldizêr, na gazêta, das peças que elle mon- 
tava e do seu desempenho, quando se representou a 
Filha da Senhora Angot, resolveu atacar a operêta 
censurando a Empreza por permitir que as actrizes, 
no segundo acto, em toilettes directorio, de saia ras- 
gada d'alto a baixo, deixassem vêr as pernas. Fran- 
cisco Palha, com a superioridade que lhe vinha do 
seu altissimo espirito e do conhecimento que tinha 
dos homens, remeteu-lhe, num simples bilhete, a 
quadra seguinte: 


«Mostrar as ternas é bôa j 
Com o que tu agora vens ! 

Tu não andas por Lisboa 
Mostrando as quatro que tens ?» 


São inumeras, no momento que passa, as teorias 
e os modos de vêr de que cada enscenador — refiro- 
me apenas aos extrangeiros — faz uso, para acom- 
panhar, completar, interpretar e comentar a peça de 
teatro que o auctor lhe confia. Jornais la de fóra, 
que particuiarmente se dedicam a estas especial-. 
dades, entrevistam, de quando em quando, os gran- 
des nomes que, em França, Italia, Alemanha, Ingla- 
terra, e até mesmo na visinha Hespanha, são pro- 
' vadas auctoridades num assumpto que, a despeito 
“de tantas e tão variadas opiniões e modos particula- 
res de vêr, dificil se torna colher, para uso proprio, 
uma, dentre tantas, que plenamente satisfaça o nosso 
espirito e isto por nenhuma corresponder, em abso- 
luto, ao que, em nosso criterio, deva ser a solução 
definitiva de tão complexo problema. 

E? o enscenador, na rigorosa acepção d'este ter- 
mo, o colaborador indispensavel ao auctor o qual, 
por interferencia directa dentro da obra de teatro, . 
seja qual fôr o seu genero, pode e deve dar-lhe tão 
grande realce, circunda-la de tão imprevistas e inte- 
ligentes interpolações que ela fique mais valorisada, 
sem prejuizo das suas qualidades intrinsecas. Apro- 
priado é pois o termo de «animador» que moderna 
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mente se foi desentranhar do lexicon para designar 
estes artistas que são, não poucas vezes, mais do 
que o proprio auctor, a alma da peça, o poder oculto 
que põe em relêvo as scenas que sucessivamente se 
vão desenrolando, vivendo em parte do seu espirito, 
n'uma palavra, do seu poder creador. 

E, assim, ha os que consideram, como princi- 
pios basilares d'uma perfeita mise-en-scêne, a aplicação 
de elementos da maxima simplicidade, prescindindo, 
portanto, do material abundante de decorações, 
machinismos e efeitos luminosos, que, quando inte- 
ligentemente aplicados, e podendo exercer sobre o 
publico a mais estonteadora impressão, não valem 
uma scena bem representada, uma atitude perfeita, 
ou a mímica expressiva d'um grande artista. Para 
os paladinos d'esta doutrina, o trabalho do actor 
vem a ocupar o logar principal da representação 
que, n'um bom conjuncto de harmonia interpreta- 
tiva, deve suplantar quaesquer elementos decoratt- 
vos. | | 

Para o siciliano Pirandello, que é dos auctores 
dramaticos da actualidade o mais celebre do mundo 
e, por isso mesmo, talvez o mais discutido, nunca 
“uma peça se deve adaptar ás decorações e, pelo con- 
trario, deve-se ter em vista e, escrupulosamente, apli- 
car a decoração ao espirito da peça. Ha que haver 
o maximo cuidado em obter sempre uma enscena- 
ção synthetica, em termos que o quadro, por princi- 
pio algum, suplante a obra teatral e que tão pouco 
chame sobre si a atenção do publico, prejudicando- 
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lhe a sua representação. Para Pirandello, como para 
Gemier, ha que abolir a falsa e convencional iumi- 
nação da ribalta que, na opinião de Le Bargy, re- 
presenta como que uma frontetra luminosa a qual, 
separando do publico o mundo fictício que brotou 
do cerebro do auctor, cria, por isso mesmo, maior 
ilusão teatral, Como Gemier, tambem sPirandello 
“perfilha, para casos muitos especiaes, o contacto dos 
artistas com o publico, no intuito de augmentar sobre 
este o efeito de determinadas scenas, principio con- 
tra o qual tambem se revolta Le Bargy que, ao 
tempo de Claretie, deu exuberantes provas de ele- 
vada competencia, no palco da Comedia Francesa, 
quando tomou sobre os hombros a pesada respon- 
sabilidade de enscenar Le Mariyre, de Richepin, 
algumas peças de Hervieu e Une famille, Cathérine e 
Duel do academico Lavedan. 

De como se devem encaminhar os artistas na 
composição dos respectivos papeis tambem, sobre 
“este assumpto, tem Pirandello seus pontos de vista 
muito particulares que bem podem caber den- 
tro do principio fundamental, contido n'esta frase 
d'uma entrevista concedida ao critico Léopold La- 
cour: ane pas faire répéter les actemrs mais les per- 
sonnages», nem tambem dar começo aos chama- 
dos ensaios de apuro sem que os artistas, préviamente, 
tenham profundado, com consciencia, a interpretação 
dos respectivos papeis, 

Antoine, o porta-estandarte do movimento reve- 
lucionario, que levou e naturalismo da enscenação 
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a ponto de ultrapassar os limites admissíveis, adapta- 
veis a um meio de conservantismo búrguez e, por 
isso mesmo, rebelde a todo o espirito ousado de 
renovação, é pela exacta e minuciosa reprodução 
dos meios, na representação dos costumes e das pai- 
xões humanas, principalmente quando se trata de 
focar sobre o palco qualquer assumpto da vida 
contemporanea, Para Antoine, a enscenação devia 
ser escrupulosamente verdadeira, de forma a tornar 
sensivel a influencia do meio, em que decorre a 
acção da peça, sobre os caracteres das personagens. 
A sua ancia excessiva de levar, tão longe quanto 
possivel, a minucia do detalhe, arrastou-o para O 
exagêro, que ele proprio já hoje reconhece como 
pueril, de, n'uma scena que representava um talho, 
apresentar, suspensas das parédes, autenticas peças 
de carne ! 

Este e outros exagêros de realismo, que lhe con- 
citaram varias criticas, contundentes umas, agressi- 
vas outras, tinham por fim, em sua opinião, deslocar 
violentamente a atenção do espectador e dos critt- - 
cos para outro exagêro não menos censuravel: a 
indiferença pela verdade, o conservantismo pregui-. 
çôso, rotineiro, e, por vezes, rebelde, a qualquer 
movimeuto progressivo de inovação nos scenarios, 
acessorios, vestuarios e, até mesmo, na representa- 
ção humana e vivida dos artistas. 

A verdade absoluta, como ideal a realizar em 
scena, deve residir principalmente no actor, como 
se uma parêde o separasse constantemente dos oihos 


do publico. No entanto, a arte nunca podera andar 
arredia da enscenação plastica, isto é, da apresenta- 
ção do meio, a qual poderá socorrer-se d'uma com- 
posição mais ou menos independente, para com ela 
se obter a sensação d'uma verdade decorativa. Quanto 
às decorações estylisadas, de que muito se tem abu- 
sado para encobrir, aqui e acolá, deficiencias de com- 
posição e fraquezas de talento creador, elas têem 
apenas a vantagem de se poderem adaptar a palcos 
de reduzidas dimensões e que, por esse facto, se 
tornam incâpazes de acolher scenografias de deta- 
lhada pormenorização de verdade, além do seu custo 
relativamente inferior posto em confronto com o 
das outras, 

Para alguns enscenadores, como Le Bargy, a 
muise-en-scêne não vae além de elemento secundario 
na apresentação do espectaculo. E para peças de 
acentuado symbolismo, como algumas producções 
de Henrik Ibsen, a decoração haverá de ser tambem 
symbolica, interpretando, n'uma justa visão de equi- 
— librio, o caracter dominante da obra. Em sua au- 
ctorizada opinião, o mesmo artista é, em absoluto, 
contra a intervenção do chamado cubismo por aGa- 
ptação absurda ao genero dramatico, e que, se algu- 
mas vezes ainda aparece nas scenas d'alguns teatros, 
isso se deve a predilecções especiaes de certos de- 
coradores que não raro ultrapassam, indevidamente, 
as funcções do enscenador o qual é, dentro da peça, 
o harmonisador, a cujo criterio terão que andar su- 
bordinados todos os gue com ele colaboram. 
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Tambem em sua opinião, entre a enscenação de- 
corativa, considerada como elemento essencial na 
representação de certas peças, e a interpretação do 
actor, n'essas mesmas peças, onde a decoração t!- 
vesse de ser sacrificada, não haveria que hesitar. 

Para o italiano Bragaglia, fundador e director do 
Teatro dos Independentes, em Roma, a mecanica teatral 
está destinada a assumir uma extraordinaria impor- 
tancia, renovando as composições dramaticas, a ar- 
quitectura scenica e todos os elementos que concor- . 
rem para a valorizar, não se devendo cada animador 
esquecer que o prazer do espectaculo é tanto inte- 
lectual, como visual e auditivo. Nestes termos, diz 
ele, indispensavel se toraa mudar as decorações a 
toda a velocidade e teatralizar, sob o ponto de vista 
material e o mais estetico da palavra, o texto do 
auctor. 

Como principio basilar, a pesquiza da linha sin- 
thetica é, para outros, o ponto de partida da perfeita 
enscenação. Para Georges Ricou, antigo secretario 
geral da Comedia Franceza, actualmente codirector . 
da Opera Comica, que, além de critico teatral, é 
um estéta d'um espirito requintadamente francez, a 
enscenação é a arte de animar a obra dramatica, 
fazê-la viver na sua atmosfera e no seu encadrement, 
conservando-lhe sempre o seu espirito e o seu cara-. 
cter. Para ele, a missão do ensatador consiste em 
harmonisar todos os elementos do espectaculo em 
proveito da obra dramatica, dirigindo essa complexa 
orchestra, em que simultaneamente colaboram a 
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inteligencia, a sensibilidade, a luz, o ruido, o silen- 
cio, negando porém áquela entidade o direito de se 
sobrepôr ao auctor, quando tente dar à peça uma 
orientação diferente d'aquela com que foi vista pelos 
olhos do seu creador. 

Evidentemente este principio é inaplicavel ás 
peças de valor mediocre que, então, só têem a 
lucrar com a valorisação que lhe poderá ser dada 
pelo ensaiador. 

Pois que o auctor apenas conseguiu, por pala- 
vras, exprimir uma parte do seu pensamento é, por- 
tanto, este que se torna indispensavel tornar palpa- 
vel e sensivel ao espirito do publico, fazendo repre- 
sentar, não a peça que o auctor escreveu, mas sim 
aquela que ele pensou escrever, concorrendo, tanto 
quanto possivel, a enscenação decorativa e acessoria 
em função do texto e da interpretação do actor que 
- são, na obra de teatro, os dois elementos essenciaes, 
a que tudo haverá de subordinar-se. 

Pitoeff, russo afrancezado, por educação intelec- 
tual, tendo feito em Paris o seu curso de «humani- 
dades» e que é tambem licenciado em direito, mas 
fundamentalmente russo pela força persistente de 
“atavismo slavo, o que se denuncia na sua dição le- 
vemente cantante e gutural, é uma figura artistica 
do maximo interêsse, que me foi dado apreciar quan- 
do, em 1926, tive o requintado prazer espiritual de 
o aplaudir, como actor e ensaiador, n'essa deliciosa 
peça de Bernard Shaw, toda impregnada de mysti- 
cismo e unção religiosa que é Santa Joanna d' Árc. 
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E n'esta peça, quanto a mim, que Pitosfi marca 
d'uma empreinte typica e original, sem tropeçar em 
ridiculos futurismos, a sua visão de grande antma- 
dor de peças de ideias — que em outras já ele ha- 
via ganho uma notoriedade que o colocou de 
pronpto ao lado dos maiores realisadores de gran- 
des enscenações. 

Pitoeff, espirito progressivo e d'uma cultura pou- 
co vulgar em gente de teatro, é de opinião que a 
cada peça deve ajustar-se determinada enscenação, 
e que, em todas elas, o seu dirigente deve entrar em 
absoluta comunhão com o espirito que a anima. 

k” essa teoria que ele aplica directamente à 
obra-prima de reconstituição historica que é Santa 
Joana e em que eu senti, pela expressiva mise-en- 
scéne d'esse artista ilustre, acima de tudo, o senti- 
mento religioso que corre toda a peça, numa aureola 
de sonho em volta da heroina, alastrando numa 
nuvem transparente de mysticismo sobre todas as 
personagens. 

Pitoeff, com requintada sensibilidade de artista, 
ilustrou, com sucessivas iluminuras do seculo XV, 
todas as scenas d'essa extranha peça, sendo para 
notar o portal da cathedral gotica, decoração basilar 
que se renova de quadro para quadro, mas manten- 
do ao drama a sua linha dominante de sentimento 
religioso na sua expressão integral. Quasi todos os 
outros quadros da côrte de Carlos IX decorrem em 
scenas apenas fechadas por uma rotunda duma côr 
anodyna, esbatida em largas pinceladas para a qual 


trepam, em amfiteatro, bancadas em escadarias ia- 
teraes e ao fundo do palco. E, assim, as personagens, 
ganhando em movimento esses planos, diferentemen- 
te escalonados, valorizam-se em expressão e fazem 
renascer sucessivas cambiantes nos extranhos dialo- 
gos do notavel dramaturgo. A iluminação, feita por 
tocheiros, distribuidos pela scena em graduações 
de luz, inteligentemente combinadas, dá aos quadros 
tonalidades de mysticismo que é toda a atmosfera 
da peça. Certo é tambem que, para tornar aceitavel 
e aplaudível, até ao entuziasmo, uma enscenação d'es- 
ta natureza, ousada em seus audaciosos meios de 
expressão, indispensavel se torna que a representa-. 
ção dos artistas a acompanhe n'uma inteligente es- 
tylisação, completando, em manchas de figuração e 
em minuciosos detalhes, a ideia do auctor. 

-* Ludmilla Pitoeftf, com uma incomparavel inge- 
nutdade, dá, na maxima perfeição, o sentimento reli- 
gioso da Pucelle e vive a personagem, do principio 
ao fim da peça, n'um mysticismo por tal forma ex- 
pressivo que, por traz d'elle, desaparece toda a 
“technica da comediante. ; 

Dizer como o talento d'esta grande actriz alastra 
pelos cinco actos da peça de Schaw sem o mais 
perceptivel desfalecimento, mantendo no mais justo. 
equilibrio a unção religiosa de iluminada, em todas 
as situações —de que a scena do Tribunal é o ponto 
culminante da sua notavel creação -- seria tarefa que 
salta para fóra d'este apontamento, cujo intuito é 
marcar, ao de leve, modos de vêr d'alguns artistas 
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sobre o que deva ser a parte essencial da moderna. 
enscenação. 

Ãos nomes que para traz ficam citados, ha que 
juntar o de Louis Jouvet que a critica consagrou 
como auctoridade no assumpto. Enscenador na Co- 
médie des Champs-Elysées, tendo transitado pelo Th£a- 
tre des Arts, onde o seu nome se cobriu de glória, 
Jouvet estudou a fundo tudo o que se relaciona com 
o maquinismo teatral e architetura, como subsidio de- 
corativo, estudos que lhe serviram de base para as 
suas notaveis enscenações, cujo fim unico é: enqua- 
drar a obra dramatica sem a pretensão de a sacri- 
ficar a qualquer teoria de exotismo ou preocupação 
de estylisações de cujo abuso muitos se têem servido 
peio prazer de lisonjear o mau gôsto dos snobs. 

Enscenações sugestivas, como preconisa Jacques 
Rouché, enscenações psychologicas, como aconselha 
Gemier, estylisações especiais para cada peça, con- 
forme a sua indole e intenção filosofica, decorações di- 
rectas ou analyticas, exageradamente analyticas com 
exclusão, portanto, de talento syntético, á maneira . 
de Reinhardt, são, em resumo, outros tantos modos 
de vêr, uns collidindo com os outros e alguns dife- 
rençando-se, entre st, por caracteristicas acentuadas, 
cada uma marcando evidentemente a personalidade 
de cada artista. Por esta diversidade de opiniões, a 
que nem sequer juntámos as de Granval, Merimée; 
Carlos de Battle, Ordynsky, Jessner, Craig e outros, 
se vê que ainda não lograram os estudiosos e os es- 
pecialistas no assumpto assentar muma doutrina de- 
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finitiva e incontroversa que a todos contente, d'onde 
enscenações valorisando, por uma visão inteligente, 
obra do auctor, outras esmagando-as pela exuberan- 
cia dos motivos acessorios, outras ainda comprome- 
tendo-as pela impropriedade de estylisações absur- 
das, algumas excessivamente analyticas ou exagera- 
damente synteticas e arrancando, por vezes, dos tex- 
tos intenções e aspectos que os proprios auctores 
nunca previram. 

Problêma complexo que cada artista, por sua 
vez, tenta resolver e que, pelos aspectos diversos por 
que cada um o encara, bem se vê claramente a 
grande importancia que é chamado a desempenhar 
na apresentação do espectaculo e de quanto ele con- 
corre, como elemento capital, para tornar explicavei 
e completar a ideia do auctor. 


José Antonio do Vale, cujo nome glorioso ainda 
vive no espirito de todos nós, tinha nos grandes 
meios, pelo prestigio do seu grande talento d'artista, 
posto ao serviço de todas as comedias do velho Gy- 
mnasio, em cujos papeis ninguem mais o eguaiou, e 
pelo porte correctissimo da sua vida social, uma le- 
gião de amigos e admiradores em cuja atmosfera 
envolvente de simpatia o artista viveu até final da 
sua vida. 

As noites dos seus beneficios ficaram celebres, 
não só pela grande concorrencia do publico, como 
pela qualidade d'esse mesmo publico, sempre interes- 
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sado em prestar, n'essas noites festivas, as homena- 
gens devidas ao que foi, por largo tempo, com Ta- 
borda, o detentor do riso bom e saudavel. 

Dentre os seus muitos amigos, uma comissão se 
organisou que, com o tenebroso nome de Seita negra, 
tomou a si o encargo simpatico de, nessas noites 
de beneficio, encher-lhe o camarim com generos 
de mercearia, em tal abundancia, que davam bem 
à vontade para o deixarem fornecido para todo o 
ano, 

Dessa grande comissão, de que hoje já não exis- 
tirá talvez um unico representante, fazia parte um 
irmão do artista, decorador eximio e cujas aptidões 
tam até à confecção de acessorios de scena, tão per- 
feitos na sua execução que dificil se tornava diferen- 
çá-los dos respectivos modêlos, 

Numa dessas noites memoraveis com a Receita 
dos Lacedemonios, que Rafael Bordallo espirituosa- 
mente COMA STOM numa pagina imortal dos Pontos 
nos ij, o irmão do Vale ofereceu-lhe um bacalhau 
de pasta d'uma perfeição impecavel, | 

Vaie, dentre tantos brindes recebidos, e alguns 
bem valiosos, distinguiu aquele com especial carinho 
e deu-lhe logo, na parêde do seu camarim, um logar 
de honroso destaque donde o artistico presente fi- 
casse bem visivel aos seus olhos e aos dos seus mui- 
tos admiradores, | 

Carlos Borges, grande amigo do Vale e vivendo 
na intimidade de quasi todos os artistas da compa- 
“nhia, encantado com a prenda, que todas as noites 
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ta namorar para o camarim do grande comico, não se 
cansava ide lhe pedir a cedencia do bacalhau ao 
que o artista opunha systematicamente a mesma 
imperturbavel resistencia: «Que não! Que não pen- 
sasse misso! Tinha wma verdadeira idolatria por aquelle 
brinde que, para mais, fôra executado pelo seu querido 
mano». 

Carlos Borges, a despeito destas constantes e 
repetidas negativas, resolveu, em ultimo recurso, 
num dia em que Vale não compareceu no teatro, 
entrar-lhe pelo camarim e, subrepticiamente, subs- 
tituir o bacalhau de pasta por outro verdadeiro, de 
dimensões e configuração aproximadamente eguaes 
às d'aquelle, 

Dias depois, no intuito de gozar o efeito d'aquel- 
le truc, Carlos Borges entrou-lhe pelo camarim 
e, como de costume, proseguiu no mesmo insistente 
pedido do bacalhau — que pelo seu cheiro particular 
ja ia dando sinal de si — até que o Vale muito fu- 
riôso, de voz entarameláda, retorquiu : «Estás doido, 
não ha que vêr! Vou lá dar-te um bacalhau que está tão 
bem feito, tão bem feito, que até cheira !» 

Quando o antipatico perfume do badêjo começou 
a alastrar, tornando insuportavel a permanencia no 
camarim, Vale deu então pelo lôgro de que fôra 
vtctima e epilogou o caso convidando alguns ami- 
gos, e o proprio Carlos Borges, para um almôço 
em que foi servido, com todos os matadores, O ce-. 
lebre bacalhau que substituira aquelle em que o ar- 
tista puzera tão desvanecido orgulho. 


(reorges Berr, notabilissimo comediante, societa- 
rio da Comédie, hoje retirado de scena, depois d'uma 
folha brilhantissima de serviços, que mais notavel- 
mente se afirmaram quando lhe foi cometido, por 
Emile Fabre, administrador d'aquele teatro e por 
deliberação unanime do seu Comité administrativo, O 
encargo honrôso de fazer surgir todo o reperto- 
torio de Moliêre, a quando do seu tricentenario, em 
novas interpretações de mise-en-scéne, é um charmeur 
incomparavel, duma conversa faiscante de espirito é 
gracioso comentador de todos os ridículos e episo- 
dios sobre que incidam os seus argutos e pequeni- 
nos olhos de myope, d'onde observações justas e 
flagrantes de verdade, que enchem, de alto a baixo, 
todas as scenas dos seus espirituosos vaudevilles. As 
suas lições no Conservatorio, de que é um dos mais 
ilustres professores, e a que, por seu gracioso convi- 
te, me foi dado o espiritual prazer de assistir, são 
um modêlo de exposição didactica, nitida, clara e 
persuasiva, sem dogmatismos impertinentes, a de- 
nunciar conhecimentos profundos sobre teorias 
de Arte de Representar e Historia do Teatro Fran-. 
cez que os seus alunos, futuros artistas, ouvem n'um 
respeitoso recolhimento e com o manifesto prazer de 
quem recebe agradecido as doutas conferencias de 
tão ilustre Mestre. 

Como todos os artistas de valor incontesta- 
vel, Georges Berr tem na mais alta consideração 
o merito dos outros e não desdenha — ao con- 
trario de muitos cavalheiros das nossas relações — 
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de prestar homenagem, PEGRES que pode, ao ta- 
lento alheio, 

Numa noite em que o pano caiu sobre a scena 
“que fecha o quarto acto do Rwy-Blas, peça em que 
o ilustre artista desempenha primorosamente o epi- 
“sodico papel de D. Cezar de Bazan, depois da sala em 
pêzo o victoriar com uma salva de palmas, coroan- 
do o celebre monologo em que Georges Berr de- 
senvolve prodigiosos e ineditos efeitos d'uma dição 
irrepreensível e cheia de colorido, não me contive 
que, no entreacto, o nao fôsse abraçar ao camarim 
por tão estupenda creação. 

Georges Berr, apagando-se, modestamente, pe- 
rante o estendal dos meus calorosos elogios, adian- 
tou esta frase com a qual, tentando reduzi-los a uma 
expressão, para ele, menos exagerada, só elevava o 
merito doutro grande artista que o precedêra, em 
tempo, na representação do mesmo papel: «— 4h! 
cher ama! Si vous aviez vu Coquelin jouer ce rôle !...» 

É porque o aboyeur, n'uma toada monotona, cha- 
“mava para a scena os artistas que entravam no acto 
seguinte, depois de, num rapido movimento, dar 
um tóque de afinação na cabeleira, ao apertar-me 
a mão ainda me disse: «Ft demain venez voir Maunet 
vivre Oedipe-Roi !» 

Qualquer destas frases, duma eloquente simp!i- 
cidade, desenha, numa curva elegante de gentileza, o 
caracter dum homem e a personalidade dum artista. 


Augusto Cezar d'Almeida, mais conhecido pele 
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Augusto da Trindade, em epocas sucessivas escriptu- 
rádo de Francisco Palha, figura inconfundível de 
comico, extraordinario na composição caricatural dos 
tvpos da operêta burlêsca, tinha tanto de talentoso 
como de inculto, | 

Nos ultimos tempos da sua actividade artistica, 
entrou de aparecer pelo palco do Trindade o poeta 
Esculapio que, então, principiava a tornar-se conhecido 
por suas gazetilhas e algumas peças de caracter po- 
pular. 7 

Uma noite em que Esculapio, de pio fluctu- 
ante, atravessa o palco, Augusto, voltando-se para 
alguns collegas que com elle formavam grupo, 
apontando o poeta - no intuito simpatico de lhe va- 
lorizar o merecimento — segredou-lhes com grande 
ar de convição: «Aguele sim! Aquele é que é O verda-. 
deiro Bocage portuguez.» 


Coquelin, chefe suprêmo da dynastia dos Cogs, 
esteve, pela primeira vez, de passagem em Lisboa, 
ha já annos, pontificando no palco do D. Maria 
numa serie de espectaculos que ficou memoravel 
pela selecionada escôlha do repertorio em que, como 
é «matural, ele tinha os papeis preponderantes de 
protagonista. 

O publico. de elite, que então marcava pela inte- 
ectualidade e pelo culto delicado das belas-artes, 
orientado na critica por alguns nomes de alta cota- 
ção literaria, acompanhou com entuziasmo, bem me- 
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recido, as recitas do genial comediante que Rafael 
Bordalo, seu grande admirador e amigo particular, 
consagrou com o seu talento numa pagina imortal 
do Antonio Maria. 

De todos os que se interessam por assuntos de 
“arte e, em especial, pelos de teatro, era bem conhe- 
cida a vida particular e artistica de Coquelin, as 
suas notaveis creações nos repertorios de Dumas, 
filho, Augier e Sardou e principalmente no de Mo- 
lieêre de que ele fo;—mais que nenhum outro come-. 
diante — o interprete ideal, o animador de talento 
faiscante e comunicativo e o comentador inteligen- 
te que, em analyzes ponderadamente estudadas, que 
correm impressas, veiu esclarecer pontos obscuros e 
“alargar novos horizontes de interpretação á obra 
complexa do notavel comediografo. Que nitida vi- 
são e que conhecimentos profundos da arte de in- 
terpretar e autopsiar certas figuras do teatro de Mo- 
tere não mostra Coquelin quando, nos seus livros, de- 
senvolve e documenta-os tyvpos imortaes de Aynoifo, 
- Misantropo e Tartufo e quando, fóra da sua especia- 
lidade, salta para a critica literaria e estuda, com 
notavel competencia de hermenentica em Un poite 
du foyer, Eugene Manuel e Sully Prudhomme, no 
volume Un poête philosophe! Dos seus conhecimentos 
complexos sobre a arte de representar, são docu- 
mento precioso—para a gente de teatro—os seus tres 
breviarios sobre a «Arte do Comediante» nos quaes 
se condensa doutrina que nenhum artista deveria 
ignorar e numa forma literaria brincada e harmo- 
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niosa como a sua dição de virtuose, incomparavel na 
recitação de qualquer trêcho poetico. 

Do publico que, então, teve o requintado prazer 
espiritual de o escutar, poucos desconheciam a vida 
turbulenta que ele se criára na Comédie, em constan- 
tes conflitos com o Administrador e o Comité, d'on- 
de, por fim, acabou por sair ruidosamente, para se. 
fixar nos teatros de houlevard, sequioso de liberda- 
de e na ambição legitima, para um artista do seu 
temperamento, de realisar o repertorio e escolher a 
troupe de que ele fôsse o sacerdos maximus, saindo 
triunfante dos processos que lhe moviam, desde- 
nhando das campanhas de imprensa, movidas por 
jornalistas, que não lhe eram afectos, e das quais 
sorria sobranceiramente com o comentario, para eles 
irreverente, contido na conhecida frase: «Coquelin ne. 
vous lit pas.» 

Orgulhoso da amisade que lhe dispensava Wal- 
deck-Rousseau, passeiando pelos salões mundanos, 
em grand-seigneur, o seu ar petulante e triunfal de 
artista que a França consagrára de norte a sul, fi- 
gura decorativa em todos os ateliers de pintura, onde. 
a sua opinião critica era acatada com respeito, em- 
baixador intelectual da sua patria, nas sucessivas 
tournées em que honrou, pela Europa e pelas Ame- 
ricas, os grandes nomes literarios da França, facil é 
de comprehender que este homem de raro talento, 
assim acarinhado, homenageado por testas coroadas 
e por todo o publico, de quem foi, por largos anos, 
o suprêmo dominador, descendente dum humilde 


pasteleiro de Boulogne-sur-Mer, de cuja origem ple- 
bleia tanto se orgulhava, rempli de soi-méme, se ta- 
lhasse uma situação privilegiada, que o distanciava 
de todos os seus companheiros, e certa vaidade que, 
naturalmente, lhe vinha da consciencia do proprio 
valor. E, assim, Parisiense, D. Cezar de Bazan, Nos 
intimes, Fourchambault, Tartufo, Preciosas Ridiculas, € 
outras quantas peças, deixaram perduraveis recorda- 
ções de bellas soirées d'arte, nas quaes Coquelin con- 
firmou plenamente a grande reputação de que vi- 
nha precedido. 

Se Coquelin era, de facto, o comediante de gran- 
de estylo em todas aquelas peças—algumas das quais 
pelo esforço do seu talento faziam esquecer a sua 
fragilidade literaria e certas deficiencias de entrêcho 
—em Molitre, a sua arte elevada de representar 
“ ganhava imponencia, não só pela sabia e perfeita 
composição das personagens—de que Marcarilho 
marcava um logar proeminente—como pela purissima 
dição, a que a sua caracteristica voix de clairon dava 
todas as cambiantes de rytmo e colorido e que, no 
Mariage de Figaro, de Beaumarchais, atingia a maxi- 
ma beleza, na inegualavei oschestração das inflexões, 
na elegante curvatura dos efeitos, as palavras des- 
lumbrando, como um fôgo d'artificio, e galgando, 
numa virtuosidade espantosa, toda a gamma possivel 
“das mais variadas tonalidades. 7 

Conscio da sua superioridade, na interpretação 
de Moliere, nessa curta passagem pelo palco do D. 
Maria, uma noite em que ele, depois da Aventureira, 
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rematava o programa com as Preciosas Ridiculas, aT- 
mado em Mascarilho, imponente de rendas, laçaro- 
tes e plumas, de cabeleira polvilhada, em boucles 
caindo sobre os hombros, todo ele irradiando a 
ironia e o espirito petulante do creado fripon, ao 
passar por entre os dois Rosas, Brazão e o cenaculo 
d'artistas e literatos que, então, se davam rendez-vous 
no palco do Nacional, Coguelin estaca de subito e, 
numa atitude teatral —que o seu grande talento tor- 
rava aceitavel— com a mão esquerda sobre o bastão 
de marfim e trazendo, numa curva elegante, o seu 
féltro de plumas, que arrastavam pelo chão, até 
eleválo à cabeça, dando-lhe por fim com a ponta 
dos dêdos sobre a cópa um toque rápido e sêco 
exclamou rempli de soi-même: «Ei, maintenant, vous 
altez voir Coquelin joner Moliére !» 

E rodando sobre os talens rouges, num movimen- 
to rápido, em que a sua realeza de comediante se 
marcava magestosamente, entrou em scena, pouco 
depois, a confirmar a frase audaciosa que, momen- 
tos antes, acabava de atirar, numa atitude teatral, 
para o monte dos seus admiradores. | 


Quando dirigia no Nacional os ensaios duma 
peça da autoria dum escritor tustre, no momento 
do apuro duma determinada scena, notei que o ar- 
tista que então me preocupava, só com grande di- 
ficuldade punha no devido relêvo uma referencia 


aos «Lusiadas». E porque me convenci de que a 
sua deficiente interpretação deveria resultar do facto 
do artista ignorar a significação da palavra que dá o 
nome ao poêma do Trinca-Fortes ousei, então, per- 
guntar-lhe: «Mas o senhor sabe o que quer dizer essa pa- 
lavra «Lusiadas ?» 

Empertigado na sua vaidade balôfa, com um ar 
altivo de impertinencia, o artista vai de respon- 
der-me: «Pois não havia de saber? A propria palavra 
o está dizendo: «Lusiadas?» são coisas do Luiz.» 

O homem, coitado, não andava muito longe da 
verdade!... 


Vejo, com surpreza é certa magua, que o termo 
declamação continua a empregar-se, a tôrto e a direi- 
to. em oposição manifesta a todas as teorias e a 
tudo, emfim, que, de ontem até hoje, se tem escrito, 
para arredar este vocabulo quando pretende, abusi- 
vamente, marcar a expressão falada do artista da 
“scena, À 

E, assim, é frequente topar com agremiados 
de artistas que se rotúlam impropriamente com o 
pomposo titulo de «companhias de declamação», com 
senhoras que se produzem em «recitais» como decla- 
madoras e com noticiaristas que, em letra de fôrma, 
aplaudem a expressão declamatoria deste e daquele 
artista ! | 

Ora, em boa verdade, meus amigos, a palavra 
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declamação, que vae buscar a suã origem á palavra 
latina clamor— que quer dizer grito—é, segundo o nos- 
so critério e o de muita gente bôa, absolutamente . 
impropria para a designação duma forma darte ex- 
pressiva que, na sua base fundamental, deve repelir 
tudo o que seja dição emfatica e campanuda. 

Bem hajam, portanto, os orientadores de futuros 
artistas em lhes recomendar constantemente que 
córtem relações com tão antipático vocabulo, o qual 
deverá ficar à porta da rua, como indesejavel, para 
que livremente” entrar possa nos salões, com a 
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pompa que lhe é devida, a arté sublime de dizer. 


No palco do D. Maria, Lucinda do Carmo aguarda 
com outros colegas, sentados á sua volta, a hora de 
começar o ensaio e, como sempre, a sua conversa, 
polvilhada de espirito, diverte a roda dos circuns- 
tantes. da 

Lucinda está de perna traçada, agitando o pé, 
num movimento nervoso que lhe era peculiar, quando 
entra Rosa Damasceno que, cumprimentando, um 
pouco sobranceiramente, os do grupo, não se con=. 
têm que, como remoque, em ar de galanteria, não 
diga á Lucinda: «Chama-se a isso ter o pé à facaia», 

Como Lucinda fizesse, intencionalmente, uma ex- 
pressão bem vincada de absoluta ignorancia, Rosa 
Damasceno acóde, então, na sua voz melodiosa de 
eterna mocidade: Não sabe o que é?» 
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Resposta da Lucinda: «Sou muito nova, minha 
senhora, para conhecer expressões plebeias que, natural» 
mente, só se empregavam aqui ha cincoenia anos». 


O estudo minucioso do aspecto exterior e, por 
vezes, pitoresco da personagem, deve preocupar 
constantemente a atenção do artista, em termos, po- 
rém, que essa exteriorisação não suplante o espirito, 
ou antes, a alma de que ela é o envolucro decora- 
tivo. E 

O publico, vendo na perfeita e completa apre- 
sentação do actor o desenho grafico da personagem, 
depressa esquece o seu contorno pitoresco, para só 
pensar e fixar-se detidamente na dição do actor, na 
composição do caracter e na vida espiritual de que 
ele terá de ser o animador. 

“E essa a razão que justifica o desinteresse-do 
publico quando o actor prolonga por muito tempo, 
em scena; qualquer defeito fisico, qualquer tic espe- 
cial, em geral, só aceitavel na comedia onde o pi- 
toresco do comico tem sua razão de intervir. 


Em pequenos papeis, que atravessam a scena, 
numa vida efemera de pequenos episodios, ou naque- 
les que, pela sua minima importancia, são, em giria 
teatral, mais conhecidos por «rabulas», esses tics tor» 
nam-se facilmente aceitaveis e pódem, muitas vezes, 
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concorrer, quando empregados com discernimento 
e criterio inteligente, para um exito definitivo. 


Uma das nossas actrizes, das mais talentosas e 
interessantes, duma mentalidade e cultura que muito 
a distanciam da maior parte das suas colegas, inter- 
rogada sobre o genero em que filiar certa peça, ori- 
ginal português, recentemente levado à scena, mas 
que ela não chegára a ver representada, respondeu, 
com toda a simplicidade, a que não era extranha 
uma delicada ironia: «Dizem, para ahi, meu amigo, 
que a peça é do genero: dumas... à moda do Minho.» 


Representávamos no Nacional a comedia, de Sar- 
dou, Les vieux garçons, na primorosa tradução de La- 
tino Coelho, e na qual Brazão tomára conta do pa- 
pel de Mortemer, que fôra uma das mais estupen- 
das creações de José Carlos dos Santos. 

No segundo acto dessa peça, em que eu e Fer- 
nando Maia — uma das mais completas afirmações 
de comediante que me foi dado conhecer de perto 
numa sã camaradagem impossivel de esquecer — 
nos mantinhamos em scena, quasi como figuras aces- 
sorias para lhe darmos a réplica, havia o tempo 
preciso para, na atitude passiva de espectadores, po- 
dermos, á vontade, observar o prodigioso trabalho 


Em 
a 
29 


de Eduardo Brazão. De facto, o ilustre comediante 
tinha, na grande scena desse acto, uma longa tirade 
de acentuado estylo, só comparavel ás conhecidas 
árias que, nalgumas operas, são o cavalo de batalha 
dos tenores de cartel. 

E, assim, Brazão, dandinando-se pela scena, na- 
queia soublesse de movimentos, duma rara elegancia 
decorativa — que não pouco concorria para o seu 
exito de comediante — passava duma para outra fi- 
gura, debitando o dialogo, produzindo nas replicas 
e nas aríêétas monologadas — que são a base scinti- 
lante desses typos convencionaes de "raisoneurs — uma 
tal sciencia de dição, taes prodígios de efeitos, arran- 
cados a inflexões —qual delas mais impressionante de 
colorido e reboando pela sala em nuvens polycro- 
madas de tonalidades cheias de harmonia—que eu e 
Fernando Maia nos quedávamos absôrtos, vendo no 
comediante, que tinhamos em nossa frente, uma li- 
ção pratica da arte de representar, brilhantemente 
exemplificada por um dos mestres mais ilustres do 
Teatro Português. 

A nossa demorada atenção provocou, naturalmen- 
te, a curiosidade de Brazão que, numa das noites, 
descido o pano, se abeirou de mim e, num ar de des- 
confiança — que era uma caracteristica do seu tem- 
peramento infantil — me perguntou quasi a mêdo : 
«Porque diabo é que vocês, nesta scena, mão descravam 
os olhos de cima de mim ?» Agradavel me foi res- 
ponder-lhe que todas as noites me deliciava com 
a interpretação que ele dava ao papel e como para 


Aa 154 — 


O seu exito poderosamente convergiam todas as suas 
prodigiosas faculdades de actor, e uma sciencia da 
profissão bem marcada na mecanica de scena e nos 
complexos efeitos da sua dição, para os quais muito 
contribuam a limpidez da sua articulação, espanto- 
samente impecavel. | 

Desvanecido com o Jjustisssmo elogio, que tão 
sinceramente acabára de fazer-lhe, Brazão, no curto 
espaço de tempo que o entreacto nos concedia para 
palestrar, disse-me do seu entuziasmo pela alta come- 
dia—género que ele considerava como o mais dificil 
de representar -e no qual só topára com um artista 
superior, em quem concorriam prodigamente todas 
as qualidades indispensaveis e, por tal forma que, 
em seu critério, o tornavam supertor a todos os que 
no extrangeiro, como cultivadores desse género, lhe 
fôra dado apreciar. Esse actor era José Carlos dos 
Santos, que, dizia ele, na composição dos papeis de al- 
ta-comédia, era duma verdade e elegancia superior- 
mente artísticas e que, pelas suas brilhantes qualida- 
des de comediante, conseguiu ascender a uma. 
altura que nenhum outro pudera atingir. «Por aqui 
já você pode vêr que as minhas interpretações, tanto do 
Mortemer como do Áléria, são apenas reproduções dum 
original que, a despeito da perfeição que você gentilmente 
se permite reconhecer-lhes, eu vejo constantemente passar 
por diante dos meus olhos sem Eb a minha arie censiga 
eguala-lo.» 

Retinia'a campainha anunciando-nos que ia co- 
meçar o terceiro acto e Brazão epilogou o seu de- 
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-sabafo, dizendo-me amigavelmente : «Repare agora na 
scena em que Mortemer se prepara para o duelo e destroe 
as cartas onde se guardam os segredos da sué vida de 
amoroso, Não ha um detalhe executado por seu Pai que 
“eu deixe de respeitar, nem pormenor insignificante que eu 
despreze, no intwto de me aproximar, tanto quanto pose 
sivel, da sua estupenda creação». | 

Nessa noite Brazão, representando Mortemer, 
primorosamente, parecia um comediante tocado de 
inspiração divina ! 


A? porta da caixa do D. Maria, José Carlos dos 
Santos, mascando o seu inseparavel havano, aguarda, 
tranquilamente, a hora do ensaio, quando, pela ar- 
cada, passa um maltrapilho, vendedor ambulante de | 
caniches quasi recemnascidos, 
| O homemsinho estaca diante do artista a 
em diligenceia impingir, com grande lamuria, 
um exemplar dos caninos, elogiando-lhes a beleza 
do pêlo, a pureza da raça e a correcção do fo» 
cinho. 

Aº oposição inabalavel do artista à compra do 
animal, o homem, exgotados todos os expedientes 
para -impingir a mercadoria, como ultimo recurso, 
“acrescenta: 

«Compre o cãosinho, Senhor Santos, compre! Olhe 
que o bicho é muito original !» 

«Original ? ! Pois por isso mesmo é que o não quero 1» 
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Santos, dias antes, tinha sofrido a semsaboria de 
lhe cair redondamente uma peça original au escri- 
tor consagrado ! 


Quando chega o verão e, já agora, mesmo du- 
rante o inverno, dado o forçado chômage que blo- 
queia grande parte da gente de teatro, as compa- 
nhias ou, melhor, os «grupêlhos» de artistas se deslo- 
cam para a provincia na caça de proventos e novas 
emoções, cada qual espera sempre, embalado por 
enganadora fantasia—que raro se converte em reali- 
dade positiva—ir ao encontro do publico sequioso de 
distrações e que, logicamente, deveria acolher, com 
manifesto entusiasmo, um ensejo de vêr teatro e, 
cons sequentemente, tonificar o espirito, conhecer do 

ito dos artistas, sem o encargo dispendioso duma 
pisida á capital e com a vantagem de vêr, progidea: 
cialmente interrompidas, uma ou outra vez, 
tificantes palestras a farmacia ou a oratoria balôfa | 
de onde escorre a influencia politica do chefe supre- 
mo da localidade. Ilusão tentadora que forçõso se 
torna pôr de lado. 

O acaso faz com que, ao chegarmos a uma fer-. 
ra, mal a caravana se põe a caminho das locandas 
que pomposamente se rotúlam de hoteis — quási to- 
dos recomendados pela Propaganda de Portugal — 
sejamos melancolicamente informados de que é sem- 
pre aquela a peior epoca que escolhemos para dar 


espectáculos, porquanto o publico frequentador de 
teatro está quási todo, nessa data, veraneando nas 
praias e o pouco que ficou ou não se interessa por 
esse genero de diversões ou não possue numerario. 
para se permitir o luxo de comprar um modesto bi- 
lhete. Noutras morreu de gósma, poucos dias an- 
“tes, pessoa de graduada categoria que levou ao nôio 
“todos aqueles que até, por sinal, já tinham bilhetes 
marcados ! 

Se a peça com que estreiamos é um drama, a 
ausencia de publico é sempre justificada pela predi- 
lecção que ha na terra pelo genero comédias, se é 
com comedia que estretamos somos logo aconse- 
lhados a servir-lhes, para futuro, um drama sucu- 
lento, de posta, cabeça e rabo, de preferencia entre- 
cortado por algum numero de fantasia ou atrativo 
espectacuioso que pode muito bem ir de «senhora 
nua» ao numero sensacional de «percevejos amestra- 
“dos em alta escola», com os quais, já de resto, es- 
habituados a contracenar, todas as noites, nas 
camas dos hoteis. 

Outros, por conhecedores experimentados em ma- 
teria teatral, levam mais longe seus ponderados 
conselhos e lembram, para atenuar a catastroie fi- 
manceira da tyoupe, a rapida montagem da «Rainha 
Santa», «Os milagres de Santo Antonio» ou a «Ca- 
'bana do Pae Tomaz» em qualquer delas metendo 
de permeio o «Fado do Ganga», e isto, bem enten- 
dido—dizem eles—para atrair aquela parte do pubii- 
co que aprecia em especial seu bocadinho de musica. 


e 
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Em geral, parte das peças, em que pômos tão 
desvanecido orgulho e esperançosos lucros, é já co- 
nhecida de todo o publico e isto porque algumas 
delas fazem parte do repertório dum ilustre amador 
da terra, quást sempre doublé de considerado bar- 
beiro o qual, nas horas vagas, tambem se permite, 
de quando em vez, escanhoar a arte dramática, 

Falha o primeiro espectaculo pela pouca concor- 
rencia do publico mas que isso não seja motivo para 
desanimo dos comicos porquanto, os poucos espec- 
tadores que nos deram a honra da sua comparen- 
cia, irão propalar, nos centros de cavaco, as excelen- | 
cias do espectaculo e o merito dos artistas, donde 
concorrencia garantida para o segundo que, a maior 
parte das vezes, afinal, ainda vem a ser inferior á 
do antecedente ! 

Ha outros factos imprevistos, qual deles mais 
curioso, com que as pessoas amigas tentam explicar- 
nos, para lenitivo da nossa alma torturada, a auzen- 
cia do «publico ilustrado», do tal que não «vem 
nossa presença». Temos assim, localidades em que 
o tempo radiante e noites de poetica melancolia não | 
conseguem arrancar viv'alma para fóra das casas, 
outras, em que a chuva impertinente produz o mes- 
mo efeito e vice-versa. A banda do regimento é 
outro inimigo feroz do espectaculo : dia de muzicáta, 
no jardim publico da terreola, arrasta todos os habi- 
tantes para a pasmaceira em frente do corêto, deli- 
ciados com os accórdes harmoniosos da «Viuva ale- 
gre» ou com a estafada canção: «os teus olhos azei- 
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tonas». À feira, ou grande mercado, que faz canali- 
sar para à localidade a caravana dos forasteiros, leva- 
nos à esperança dum espectaculo concorrido. Lamen- 
“tavel engano! Esse povo de ocasião fornece-se das 
mercadorias e, no mesmo dia, retira para os res- 
pectivos logarêjos, deixando o teatro tranquilamente 
ás môscas ! 

Ha o fôgo de artifício a proposito de qualquer 
festança local; a procissão na aldeóla, ali defronte, 
que para lá desloca a população da terra; o sermão 
domingueiro, em que o prior, de alto do pulpito, 
doutrinariamente aconselha as suas ovelhas a evitar 
a pseudo-imoralidade do espectaculo; a industria 
especial de cada terra a braços, sempre naquele mo- 
mento, com uma crise aflictiva; a praga de ga- 
fanhôtos que destruiu as cearas; o filoxera que arra- 
zou as vinhas; o baile na associação dos bombeiros, 
para solenisar a compra duma auto-bomba, e outros 
incidentes, qual deles mais comico e picarêsco! 

* Cabisbaixa e sofredôra, move-se a iyoupe para as 
decantadas praias é E onde, segundo as infor- 
mações anteriormente Pacaltitdas deve estar pas- 
'seando seus ocios a tal gente que debandou das ter- 
ras donde viémos escorraçados e que é, afinal, dizem 
eles, a unica verdadeiramente apaixonada por teatro e 
muito capaz de enchê-lo até aos cucurútos do galinhei- 
ro. Porém, essa mesma gente, quando chega a troupe, 
já debandou para outros pontos e a que vive habitual- 
- mente nas praias já se passou para outros logarêjos 
“onde, em geral, só se exibe, o cauchemar do cinema! 
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Como Judeu-errante lã segue a caravana, de 
terra em terra, à cata de publico que não aparece, 
nem mesmo com o refôrço, nos programas, dos cha- 
mados «fins de festa» em que cada qual, à compita, 
mostra suas habilidades e prendas, como brinde ape- 
titoso para atraí-lo ás delicias do espectaculo, 

A continuar esta debandada, meus irmãos, as | 
companhias, em tournée pela provincia , só teem ao 
seu alcance um meio pratico de resolver a concor- 
rencia do publico aos seus espectaculos: 

Levá-lo consigo de Lisboa, empilhado, à laia de 
sardinhas, de cambulhada com os caixotes de scenario- 


A um determinado actor, por motivo de amizade 
pessoal dum membro do Conselho da Ordem — que 
não por seus meritos de artista — um tanto contumaz 
em descurar, por preguiça de memoria, o estudo dos. 
papeis, foi-lhe conferido o «.:abito de S. Tiago». 

Num grupo de cavaqueadores, em que se dis- 
cutia humoristicamente o assunto e a injustiça da 
prebenda, alguem rematou a palestra com a seguinte 
frase: «Coitado! Fazia-lhe mais arranjo se lhe tivessem 
dado o habito... de estudar oz papeis.» 


Em teatro é lamentavel o despotismo da idade 


que, pela sua força imperiosa, nos priva de asistir- | 


mos, algumas vezes, a grandes criações artísticas. 
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Quando o actor ou actriz, quasi no fim da sua ex- 
tenuante carreira, tem finalmente atingido a tecnica, 
“competencia profissional, segurança de processos, 
“observações acumuladas, autoridade sobre o publi- 
co, artifícios e sciencia de trucs, é que a velhice se 
interpõe, como espectro horroroso, a tolhêr-lhe a 
posse de personagens que reclamam mocidade, bri- 
lho e desenvoltura: Romeu e Julieta, Laura e Petrarca, 
“Heloisa e Abélard, Paulo e Virginia, Cid e Chimêne 
Percinet e Sylvete, representados por artistas cuja mo- 
cidade fôsse a das respectivas personagens, servida 
pela competencia e saber teatraes de interpretes mais 
velhos e experimentados, seria o cumulo da perfei- 
ção e um espetaculo de requintado prazer intelec- 
| tual. Ô | 
Mas a decadencia fisica, com todo o seu cor- 
têjo de ruinas, que crescem e avultam exagerada- 
mente à luz impiedosa da ribalta, ao serviço daque- 
las juvenis personagens, seria, aos olhos do publico, 
um quadro dolorôso e aviltante com grave prejuizo 
da ilusão teatral a que o trabalho da scena nunca 
|» poderá sequestrar-se. 
Não ha carmim que possa encobrir os estragos 
“da idade, nem desenvoltura, por mais azougada, que 
- consiga disfarçar a pouca elasticidade dos movimen- 
tos e a espirituosa agilidade que deverá brotar, ala- 
“da e irrequieta, da composição histrionica de figuras 
cuja razão de ser é a mocidade radiante de beleza e 
frescura. 
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RESPEITAVEL PUBLICO! — A ti, que fazes e 
desfazes reputações; a ti, que decretas os exitos e os 
desastres; a ti, tirano e protector dos artistas e dos . 
auctores; a ti, de quem o comediante aguarda, em 
febre, o aplauso e o auctor dramatico o carinhoso 
sufragio; a ti, que pagas o teu logar, eu te saúdo» 
publico imparcial e injusto, benevolo e extravagante, 
publico incompreensível que aplaudes enxovêdos li-. 
terarios e desdenhas de Gil Vicente; a ti, eu te de- 
claro, na minha rude franqueza, que não ajoelho a 
teus pés para te pedir, numa atitude servil, a tua be- 
nevolencia para o breviario que tive a generosidade | 
de subordinar ao teu criterio. Não é minha intenção 
afrontar-te, mas declaro-te francamente que, se, em 
tua opinião, o não achaste vivo, espirituoso, alacre 
e, sobretudo, sincero, considerar-te-ei, desde já, abai- 
xo da minha estima e do meu respeito, Provarás, | 
porém, que és dotado de bom gosto, se tomares em . | 
consideração o esforço que dispendi para te agradar | 
nesta palestra despretenciosa onde, a par de alguns . 
ridículos, se faz justiça a quem de direito, e, então, 
esse facto me levará a proclamar, por toda a parte, que « 
a tua visão artistica não sofre discussão, que as tuas | 
opiniões devem ser sempre respeitadas e que tu és, . 
agora e sempre, a entidade mais perfeita de cs o 4 
Universo ! 


Es 
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Gente graúda 


JOSE CARLOS DOS SANTOS 


- Justissima consagração a que, esta noite, se realisa 
em homenagem a José Carlos dos Santos, o maior 
de todos os artistas que, até hoje, tem pisado a sce- 
na portugueza. 

Ele foi, como actor no periodo ultra— romantico em 
que apareceu, ungido pela convivencia intelectual de 
Garrett e Gomes de Amorim o renovador, insubmisso 
e cheio de fé ardente, que veio, com os seus moder- 
nissimos processos de representar da escola natura- 
lista, dar uma orientação, palpitante de verdade e 
de vida sincera, ás suas notabilissimas criações e en- 
caminhar, com os seus salutares conselhos de en- 
satador—que nenhum outro até hoje egualou—a fa- 
lange dos actores do seu tempo de que alguns, ain- 
da agora, lhe perpetuam o nome glorioso. 

Superiormente dotado pela natureza, Santos reu- 
nia todas as qualidades fisicas e plasticas que o tor- 
naram o assombro das plateias: Rôsto largo e insi- 
nuante, bôca expressiva, que falava mesmo quando 
cerrada, olhos grandes, vivos, animando a mascara 
com extranho fulgor, voz ardente, ricamente tim- 
brada, e de que sabia servir-se na gamma variada 
de todas as: modulações, Santos adaptava os seus 
explendidos dotes aos mais diversos e heterogeneos 
papeis que o seu talento de comediante era chama- 
do a interpretar, 
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Na Historia do Teatro Portuguez hão de ficar per- 
duraveis, e nunca egualadas, as suas maravilhosas e 
impressivas criações na Maria Antonieta, Tartufo, Vil- 
lemer, Antony, Rapaz Pobre, Por causa duma carta, Ex- 
centricos, Demi-monde, Intimos, Mademoiselle de Bele-Ys- 

João o Carteiro, Solteirões, Anjo da meia-noite, Frei 
Luiz de Sousa, Camões do Rocio, Primeiros amores de 
Bocage, Acrobata, Pedro Ruivo, Magdalena, Drama do 
Povo, Ábysmo e a serie interminavel das comedias 
em um acto em cuja representação nenhum actor 
conseguiu excedê-lo. 

Em todas 'essas notabilissimas criações Santos, fan- 
tasista e arrebatado, nas que eram da escola roman- 
tica; humanc, verdadeiro e natural, nas que marca- 
vam a expressão da vida moderna, brincando o dia- 
logo, num rythmo scintilante, que a sua VOZ malea- 
vel contornava com mestria, ele foi o assombro do 
publico que o adorava com fanatica idolatria e que, 
se hoje surgisse nos nossos palcos, havia de marcar 
logar honroso ao lado dos legitimos detentores da 
supremacia artística do tablado. 

Depois, a sua convivencia mundana com a gente 
da élite do seu tempo, onde entrára por direito de 
conquista, que lhe vinha da sua primorosa educação 
e cultura intelectual, a côrte dos letrados que lhe fa- 
zia entourage, constelação fulgurante de talentos—de : 
que faziam parte: Antonio Ennes, Castilho, Pinheiro 
Chagas, Ramalho Ortigão, Mendes Leal, Andrade 
Côrvo, Latino Coelho, Thomaz de Carvalho, Anto- 
nio Augusto d Aguiar, Julio Cezar Machado, Ra- 
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fael Bordalo, D. Antonio da Costa, Palmeirim, Fica- 
calho, Ferreira de Mesquita, Souza Martins e outros 
tantos outros, —academia de artistas e letrados, vi- 
vendo pelo cerebro, tudo influia na vida artística de 
Santos que era, no palco, o superior interprete da: 
ideia nova e, cá fóra, o companheiro digno, pelo ta- 
lento e pela causerie faiscante de espirito, de irma- 
nar com essa gente de eleição. 

Dandy e janota, Kean e D. Juan, ele foi o enfant- 
gaié do publico e das mulheres, a alegria espirituosa 
e azougada dos salões e, revolucionario no tablado, 
com os seus novos processos de representar, onde, 
contra a rotina do tempo, se impoz, a despeito das 
correntes contrarias que pretendiam tolher-lhe a sua 
tumultuosa passagem. 

As viagens pelos grandes centros artísticos com-. 
pletam neste horiem extraordinario as suas facul- 
dades de actor e, de cada vez, regressa mais forte 
de st mesmo e mais consciente da sua visão crea- 
ço (o e Pi 

Priva com o Salvini, com a Ristori, com o Vico, 
com o Rossi, que se converte em seu amigo apaixo- 
nado, a ponto do tragico italiano lhe dedicar nas 
“suas Memorias, Quarant Anni di Vita Artística, um 
“longo capitulo de estudo, colocando-o a par das 
primeiras notabilidades europeias. 

Não lhe bastando ser um grande comediante, 
inocúla nos camaradas o seu saber, a sua vis crea-. 
“dora, a sua experiencia e os seus processos. E, dum 
altruísmo pouco vulgar em gente de teatro, ensaia 
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os seus companheiros, suprimindo dos seus conselhos 
e proveitosas lições todo o ar de dogmatismo petu- 
lante de quem se reconhece superior a todos. Não 
contente em ensaiar as peças, com sciencia, porme- 
nores e detalhes por forma que nenhum outro, até 
hoje conseguiu egualar, Santos leva o seu fanatismo 
pele teatro e a ternura pelos seus camaradas até ao 
ponto de ser ele o proprio a escolher os papeis onde 
os seus discipulos queridos venham a alcançar um 
exito triunfal! | 
É nos aplausos que o publico lhe tributa, fasci- 
nado pelo prestigioso talento desse artista de raça, | 
Santos apaga-se modestamente para trazer ao plano 
da ribalta aqueles que receberam o seu conselho e 
que tudo deveram ás suas proveitosas lições. Os 
mestres do teatro desse tempo, que pontificavam 
do alto dos seus trônos, a que os elevára o sufragio 
do publico, consultam a miudo o novo Messias da 
Arte, tal a supremacia que reconhecem no recem- . 
chegado agitador que vem dar novo impulso á nobi- . 
lissima arte de representar. Emilia das-Neves, Rosa, 
pae, Teodorico e outros, ouvem atentos as observa- 
ções ponderadas do moço actor que traz, nas suas' 
“doutrinas, o verbo novo do realismo e, nas suas arté- 
rias, sangue ardente, espadanando vida e largos hori- 
zontes que relégam para longe a rotina convencio- 
nal que a escola romantica convertêra em dogma. 
Os auctores do tempo, Chagas, Ennes, Castilho, 
Mendes Leal, Biester, Lacerda e outros, deveram, 
em grande parte, o exito das suas peças á interven- 
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ção directa do artista que as ensaiava com meticulo- 
sidade detalhada de pormenores, descobrindo-lhes 
trouvailles e impregnando-as duma atmosfera de arte 
e de vida que nossos olhos sequiosos de beleza, de 
então para cá, jámais conseguiram fixar. De cada 
artista, . Santos, pelo poder duma clara intuição de 
“crítico e de Mestre, aproveitando-lhes qualidades e 
defeitos, fazia resurgir uma figura que se via e pal- 
pava e, não contente em dar-lhes sobre o palco os 
conselhos do seu experimentado saber, ainda os con- 
“vidava para o seu lar, no intuito altruista de lhes 
completar a modelagem das figuras que amoravel- 
mente lhes confiára ! 

À ele se deve o ter introduzido em Portugal a 
operêta, tentativa ousada, para a qual o convidára 
El-rei D. Luiz que, como D. Fernando, não desde- 
nhava atrai-lo ao seu convivio d'artista. Confiante nas 
suas proprias qualidades, Santos mostra ao publico 
de Lisboa, maravilhado, essa fantasia burlêsca, caus- 
tica e insubmissa que é a «Grã-Duqueza» de Offen- 
bach, fazendo mover, como adestrados no genero, 
artistas que, até então, só haviam praticado o dra- 
ma e a comedia. À este homem excepcional, digno 
dum meio vasto e largo, onde o talento se remu- 
nera na proporção do seu valor, ainda sobra tempo 
para enriquecer a literatura do seu tempo com pe- 
ças, umas originaes, outras traduzidas, e para acom- 
panhar, em constante leitura, o que noutros paizes 
-se escreve ácerca do movimento teatral. 

Perdulario como um principe, gosador insacia- 
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vel dos prazeres mundanos, adulado pelos homens, 
requestado pelas mulheres, bafejado pela gloria, 
trazendo jungidos ao seu carro de triunfo, como um 
Cezar romano, os trofeus de tanta victoria, Santos 
é surpreendido, no apogeu da sua ascenstonal car- 
reira de grande heroe do palco, pela cegueira que, 
ainda assim, não consegue inutiliza-lo, de todo, 
para os combates da scena. E, já cego, ei-lo no 
Conservatorio regendo a sua cadeira de «Arte de 
representar», num e noutro teatro, interpretando 4 
Leitora, o Camarote da Opera, e À irmã do cego, di- 
zendo monologos e ensatando ainda 4 taverna, Linda 
de Chamounix, Ladrões de Lisboa, Quebra-queixos, Cor- 
reio de Lyão, 93 e Saltimbanco ! 

A sua envergadura de artista genial, o seu ta- 
lento de ensaiador triunfam da propria cegueira! 
Antes de sentar-se na cathedra, donde a todos di- 
tará um conselho, corrigirá um defeito de interpre- 


tação, uma cambiante no dialogo, Amelia Vieira, a | 


enfermeira amoravel deste heroe do martyrio, fa-lo 


tatear a scena, leva-o a afagar os moveis, indica-lhe 


as portas, põe-lhe sob o tacto, que a cegueira apurou, 
todos os elementos entre os quaes vae evoluir a 
acção da peça, diante da escuridão que a scentelha 
crepitante do seu genio irá clarear profusamente. 

E então, pasmo para todos, das suas justas obser- 
“vações, extranhesa dos artistas e dos mirones dos 
bastidores, que espreitam ás portas, quando esta 
sombra de si mesmo, tão grande como Edipo, se 
ergue, subito da cadeira, para galgar a scena, tatear 
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os moveis e exemplificar, como outróra, as suas 
proveitosas doutrinas! Privado da luz dos olhos, 
representa de cégo com o mesmo brilhantismo do 
periodo aureo, mas a desgraça, invejosa da grandeza 
épica da vida gloriosa do artista, arremessa-o para 
o leito e esfacéla-lhe o corpo, na tortura inquisi- 
torial de constantes fracturas. 

Começa, então, para o desgraçado Santos a ver- 
tigem do sofrimento! | 

“Mas, no seu leito de martyrio, ainda grande 
actor, apaixonado pela sua profissão, simula a ago- 
nia da morte: convulsões, corpo inteiriçado, sufoca- 
“ções, stertor, de tal sorte que, mulher e filhos vêem 
chegado o remate final daquela via-sacra dum 
sofrimento inconcebivel. Numa transição brusca, 
Santos, como se o panno houvesse caido, depois das 
ovações de toda a plateia, que dantes subordinava à 
magia sedutora do seu talento, desfaz, num sorriso 
“de martyrisado, a tragica impressão que deixára no 
seu restrito publico, cujas lagrimas traduziam amais 
expressiva ovação, para dizer: Ainda sei representar! 

E, naquele leito, já sepultura, ainda se interessa 
pela vida do teatro para, por meio de cartas, dar 
conselhos a uns, sugerir interpretações a outros e 
dizer, com o mesmo brilho, as grandes tirades dos 
papeis que o celebrizaram, redigir o seu livro de 
«memorias» e discutir com Souza Martins, seu amigo 
“e medico assistente, theorias sobre as variadas inter- 
pretações do teatro de Molitre. 

Fantasma do que foi, no rosto cadaverico, ma- 


cerado pelo mais torturante dos sofrimentos, farrapo | 

humano, com que a morte se entretem jogando o 
cache-cache, e onde já não ha vestígios da sua pas- 
sada galhardia de elegante, Santos, uma bela ma- 
nhã, resplandecente de luz e côr, passa serenamente 
do tumultuar agitado da vida, por onde transitou, 
bafejado pela gloria e pele martyrio, para a tran- 
quilidade eterna da morte. 

À consagração desta noite é a justa homenagem 
devida ao maior actor portuguez, Das paredes desta 
sala e das tabuas deste palco, que ele tantas vezes 
pisou, conscio do seu merito e do seu triunfo domi-. 
nante, hão de surgir, em sonho, como que a for- 
mar cortejo de homenagem á sua santa memoria, | 


as figuras a que ele deu vida e animou com o - 


sôpro creador do seu talento de comediante. 

Áléria, Mortemer, Tartufo, Antony, Maximo Odiot, 
Luiz XVI, Mauricio Foeder, Olivier de Jalin, Richelieu, 
Bocage, brotam hoje daquele marmore, que lhe re- 
produz a linda cabeça, para, como falenas transmis- 
soras de tão notaveis creações, pairarem adejantes 
por esta sala, que ele teve tanta vez rendida a seus 
pés, numa hossana festiva, e a quem deveram a sua 
impecavel materialização no tablado! Reparae que 
o marmore agita-se, tem movimento, expressão, tem 
alma! E” Ele que se sente feliz neste campo de ba- 
talha, nas refregas deste tablado, ao lado de tantas 
companheiros que, em piedosa romagem, lhe vêm 
lembrar os tempos doirados da sua gloriosa carrei-. 
ra e significar-lhe, numa homenagem que tão alto | 
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os eleva, que o tempo não conseguiu desbaratar a 


luzida côrte de principes de que ele foi o soberano 
magestoso, duplamente coroado pelo Talento e pela 
Desgraça! 


NOTA: — Na noite de 14 de Junho de 1924 reali- 
zou-se no Teatro Nacional uma recita de homenagem 
ao notavel comediante José Carlos dos Santos, a pretex- 
to da inauguração do seu busto que orna actualmente a 
galeria do atrio daquele Teatro. Nessa noite, em cujo 
programa do espectaculo colaboraram muitos nomes 
dos mais ilustres da scena portugueza—hoje quasi todos 
infelizmente desaparecidos — Antonio Pinheiro, meu ilus- 
tre colega, deu-me a honra de lêr este pequeno estudo. 
diante do busto do notavel comediante. 


LUCINDA SIMÕES 


“Talento e elegancia : foram estas as palavras com 
que, ha trinta anos, Rafael Bordalo legendou a ca- 
ricatura de Lucinda, numa pagina memoravel do 
Álbum das Glorias. 

Lucinda era, então, uma figurinha gracil de mu- 
lher, perfeitamente adaptavel a essas aguarelas de 
lyrismo é frescura que são as comedias do divino 
Musset, e a cujo corpo, cheio de mocidade e leveza 
as modas ajustavam maravilhosamente. A” elegancia 


“do porte, correspondia a elegancia do espirito, que 


sempre se afirmou na composição dos seus papeis do 
paradoxal Dumas, filho, nas de Augier e Pailleron. As 
figuras que o talento da grande actriz anima de vida 
propria, real, são consequencia da sua intuição artis- 
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tica em colaboração com uma notavel perce- 
pção intelectual que é a nota dominante da sua 
arte. Quanto a mim, a justeza bem trabalhada que 
brota das suas composições deve, em grande parte, 
áquela inteligencia pouco vulgar, aprimorada pelo 
livro, pelas viagens e pelo convívio, a perfeição mo- 
delar que nos cativa; e essa perfeição Lucinda S1- 
mões, sempre que póde, tenta insuflál-a, como Mes- | 
tra, aos artistas que a seu lado têm a sensatez de 
seguir-lhe os proveitosos conselhos, impondo-os, não 
dogmaticamente da soberania da cathedra, mas afé- 
ctuosamente e como que apagando, no espirito dos. 
que a ouvem, a alta categoria a que justamente 
ascendeu e que a põe, entre todas, em logar de 
destaque. nro | 

Em tudo se revela o espirito de elite d'esta mu- 
lher-artista, para quem não ha adjectivos que abram 
alas à passagem do seu nome glorioso, tão perdu- 
laria e indistintamente eles se vêm aplicando, dia 
a dia, num bôdo imoral que só aproveita aos nu- 
los. Haja em vista a prodigalidade fidalga com que 
ela mise-en-scenou a Sans-Gêne, Cyrano de Bergerac, 
Blanchetie, Cabotins e outras, espalhando a jôrros o 
seu talento e dinheiro, fazendo, de simples mane- 
quins e principiantes, actores adestrados, tudo mais 
pela satisfação do seu espirito do que por ganancia 
mercantil de quem põe a bilheteira acima da Arte. 

Do palco para a vida, o seu espirito, levemente . 
mordaz e picado de ironia, matiza todas as conver-. 
sas dum brilho faiscante e imprevisto, donde a sua 
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individualidade ser daquelas a quem satisfaz pres- 
tar o tributo de homenagem que só merecem os 
que marcam pelo verdadeiro talento. 


NOTA: —Do livro A Lucinda Simões, na festa do 
seu cinquentenario artístico. 


EDUARDO BRAZÃO O maior de todos 
«alho lapillo dies notanda» 


Data festiva a desta noite, para o Teatro Nacio- 
nal, pois que Brazão, como o filho prodigo de que 
reza a fabula, de novo ingressa triunfalmente, po- 
rém mais rico, se é possivel, de patrimonio artistico, 
ao seu tablado prediléto, de que andára arredado 
por bohemia de temperamento que é a caracteristi- 
ca inseparavel dos talentos que se álam, sequiosos 
de beleza, acima das banalissimas vuigaridades. 

À historia da sua gloriosa carreira de “actor é a 
vida acidentada do Teatro Portuguez de ha trinta 
anos a esta parte, no que ela mantem de superior- 
mente artistico e a que o seu nome anda adstricto 
como elemento primacial e á qual tambem co seu 
grande talento de comediante tem dado seiva inten- 
sa e carinhoso amparo. Na memoria de todos que o 
aplaudem e que vêem, no seu artista predilecto de 
hoje, o actor que liga a gloriosa geração que se foi, 
à geração que fica, como sublime detentor da arte 
de representar, não ha maneira de fazer tabua rasa 
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sobre as suas impereciveis creações que marcam | 
uma extensa galeria de tipos concretos, de alma e 
vida proprias, da farça à alta comedia, desta para o 
drama intenso, numa linha ascensional que, na tra- 
gedia atinge grau culminante de perfeição e de que 
o seu genio de actor triunfa, soberanamente auxi- 
lado, em parte, por uma aplicação disciplinada e 
inteligente e por uma força de vontade que conver- 
te em facto o velho aforismo: Querer é poder. A sua 
arte é feita de brilho e verdade, trabalhada de mi- 
nuciosos e pacientes artificios, verdade plus beau que 
nature e que, transpondo a rampa, chega a nossos 
olhos vestida de simplicidade e beleza. A precisão 
das suas inflexões, o colorido dos tons, a nitidez da 
articulação, os prodigiosos recursos de que se serve 
para modelar e chromatizar o dialogo, é um vasto 
tratado, perfeito e completo, da mais pura dicção, a 
que empresta invejavel relêvo o seu corpo esbelto, 
duma elegancia atheniense, e que ele maneja, do-. 
mina e comanda como bola de marfim nas mãos 
afuzadas do mais perfeito jongleur. 

Em termos que, nos papeis que mais reclamam 
o decorativo, nas peças de capa e espada, nos dra- 
mas á pannache, de tunica e peplum, a sua figura, 
gestos rythmados e sucessivas e estilizadas acade- 
mias, são outras tantas estatuas animadas de beleza, 
por forma que ele póde, com manifesta vantagem, 
formar à direita da Sarah e do Mounet, como arbitro 
suprêmo do gesto e da atitude. 

Para atingir a situação culminante de grande 


“artista poucos terão como ele tressuado esforço, 
soírido desalentos, desanimado agora, dahi a pouco 
esperançado, mas galgando sempre, com resignação 
e aplicado trabalho de benedictino, a sua trajectoria, 
pulverisando más vontades, desconcertando os sce- 
ticos, interessando os indiferentes, mas domi- 
nando uns e outros a ponto d"hoje, magnus Cesar Im- 
perator do tablado, trazer jungidas ao seu carro 
triunfal, como reliquias e refens duma grande bata- 
lha e escravisadas á sua vontade persistente, todas 
as figuras do seu vasto repertorio, que ele mode- 
lou á força de talento e que, longe de virem supli- 
ces, como nos cortejos dos vencedores romanos, antes 
lhe entôam canticos e hossanas e, agitam sobre a sua 
cabeça os ramos de loureiro, na homenagem devida 
ao artista supremo que soube corporiza-las, dando 
assim vida espiritual ao sonho dos poetas ! 

A noite d'hoje ha de marcar uma data memo- 
ravel na sua alma de artista e os aplausos justos e 
“carinhosos do publico hão de significar-lhe, na 
expontaneidade eloquente de insofrido enthusiasmo, 
que eles não vão cahir-lhe aos pés apenas como ho- 
menagem á sua reaparição, antes são o desabafo ca- 
“loroso e sincero de quem paga o tributo devido ao 
actor que, neste mesmo tablado, lhe tem, numa vida 
intensa de talento, servido, como um perdulario, as 
mais belas creações, 

Todos os seus colegas, á porfia, acompanham, 
sem emulação, antes com jubilo, este côro festivo e 
eu, duas vezes seu colega, como aspirante de mari- 
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nha e actor, muito distanciado dele pelo merito que 


nos separa, junto os calcanhares e, em posição de 


sentido, como me cumpre disciplinarmente, pela dife- 
rença dos postos, faço a continencia da ordem a este 


almirante da scena que vae, de vento em pôpa, e . 
sem bolinar, pelo mar tormentoso do Teatro Por- . 


tuguez. 


NOTA:— A quando da reaparição do notavel actor, 


no Teatro Nacional, em 1917, foram estas palavras lidas 
em scena diante de Eduardo Brazão e de todos os seus 
companheiros. | 


Do muito que se tem escrito sobre a Angela em 
varios tons, soprados nas tubas dos seus biografos, 
uma afirmativa indestructivel se mantem de pé, sem 
receio de ser controvertida pelos rarissimos zoilos 


que não baixam cerviz diante desta Deusa do palco: 
4 Angela tem talento. 


Do seu temperamento caprichoso, destebaa 


lhado e irrefletido, de que são documentos as va- 
rias e hilariantes anecdotas que, a seu respeito, cor- 
rem bastidores, e em que ha trêchos de farça e dôres 
pungentes de ae irreverencias por convenções, 
paixonêtas que mal afloram e logo descem á campa 
num cantochão de gargalhadas, pugilatos e conten- 
das, generosidades feitas em segrêdo, desfalecimen- 
tos de vontade e arrancos de energia, casas princi- 


pêscas hoje montadas, amanhã leiloadas, admiradores 
pela frente com a espinhéla em curvatura e beleguins 
emproados com autos de penhora, banquetes no 
- Tavares e ceias no Magrinho, agora desperdiçando 


libras, pouco tempo depois pobretôna, sonhando 


glorias que logo despreza, subitas alegrias que tran- 
sitam para tristezas doentias, tudo somado, redunda 
neste caracter versatil e irreverente, donde brota, 
como em precipitado de laboratorio, a sua vis crea- 
dora de grande mulher do tablado. Que trajectoria 
ascencionala da sua gloriosa carreira, galgando bar- 
rancos e dificuldades, num extenso repertorio que 
vae da operêta, frivola e endiabrada, ás figuras de 
composição das peças modernas, onde a protago- 
nista, antes de surgir no palco, tem de ser interpre- 
tada com cuidados de observações e lentas analyses 
de critica, para nos darem essas complicadas figuras 
femeninas que são o fulcro dominante em tôrno do 
qual gira toda a psycho-fisiclogia do drama actual! 
- Pódem as heroinas do seu vasto repertorio mar- 
car, aqui e acolá, pequenos desfalecimentos de inter- 
pretação, irregularidades de execução, que havemos 
de atribuil-os, as mais das vezes, á crise doentia dos 
seus nervos e á disposição, boa ou má, com que ela 
“transçõe os bastidores do teatro em que pontífica. 
Certo é, porém, que essas figuras de mulher, a 
que a sua alma tem dado vida, todas elas marcam 
no espirito do espectador, sedento de Beleza, o traço 
“inconfundivel de grandes interpretações. 
Com azougada desenvoltura faz os tipos incara- 
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cteristicos das revistas, apaixonadamente humana na 
Zazá, exhuberante de verve e esturdia alegria na La- 


gartixa, felinamente ciosa na Dolôres, sangrando amor . 


canalha e plebeu na Severa, duma graça tocante na 
Manuela, altiva e senhoril na Aventureira, vivaz e ale- 
gre no Menino Ambrozio, caricatural e macabra no Sj- 


mão, Simões & Gomp.*, heroica e combativa no Ladrão. 


A simples enumeração destas figuras histrioni- 


cas, que é uma insignificante minoria no grande | 
repertorio das suas heroinas, dá bem a nota da 


modalidade do seu talento de actriz, maleavel e ductil, 
e que se manifesta na faculdade, só concedida aos 
eleitos do palco, de transitarem, com raro sucesso, 
dum para outro genero e, em todos eles, deixando 
assinaladas as poderosas manifestações do seu genio 
creador. 

A glorificação que hoje prestam a Angela Pinto 
é um tributo honradamente ganho pelo seu talento, 
posto ao serviço da Beleza artistica que ela dispendeu 


perdulariamente pelos palcos portugueses e brazi- 
leiros onde pipila tanto pardaléco que, rufiando as 


azas, já tem aspirações insofridas de ganhar, dum 
vôo, os pincaros onde só conseguem poisar as águias! 


NOTA: —Do livro «In memoriam Angela.» 
FERREIRA DA SILVA 


Morreu Ferreira da Silva! 
Assim m'o participa, no seu tragico laconismo, 
um telegrama de Lisboa. 
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Curiosa figura de artista a deste homem que, na sua 
mocidade febril de ilusões, abandona, cheio de fé e 
enthusiasmo, o seu futuro de bacharel, para se entre- 
gar d'alma e coração alegre, á agitada vida do palco. 
Ja antes, na academia de Coimbra, bêrço e patria de 


poetas, ele deu alma, vida e alento aos seus condis- 
cipulos, nas turbulentas representações dos quinta- 
nistas do seu tempo e de cuja brilhante legião faziam 
parte: Junqueiro, João Penha, Paçô Vieira e tantos 
outros, 

Ao seu instinto natural de actor juntava ele, 
para elevar a grandes figuras as personagens que 
os auctores lhe confiavam, uma cuidada educação 
literaria que, dia a dia, se engrandecia na leitura assi- 
dua das ultimas novidades literarias que mais de 


perto tocassem com a sua profissão, onde ele era, 
por direito de conquista, um sacerdote maximo. 


— Ferreira da Silva foi uma dessas figuras de tea- 
tro que eu acompanhei, desvanecido com a sua con- 
vivencia, e cujos triunfos eu segui no sequito de 
admiradores, febris de mocidade, e que víam nesse 
actor o melhor interprete das suas aspirações artisti- 
cas. Fica para mim, em recordação saudosa, num 


fundo esbatido, e relegado para lá de trinta annos, 
a nossa camaradagem à historica meza do Martinho, 
onde todas as tardes, terminado o ensaio no D. Ma- 
ria, abancavam o Ramalho pintor, o engenheiro 
Bossa, o Gil, Fernando Maia, Machado d'Almeida, 
Victor Lisboa, Marcelino Mesquita, Gualdino Go- 
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mes, todos nós subordinados á palavra imagínosa,, 
fluente, espirituosa e tronica do Fialho, esse azou- 
gado Fialho, gloria suprêma duma literatura. 

Aquela meza onde eu, bem novato, ainda aca- 
demico, mas já picado da bertoêja literaria, fui admi- 
tido pelo batismo do Fialho, que me alcunhava de 
bronze irreverente de garôio, era a meza censoria. 
onde toda a obra de, por mator que fôsse, tinha 
de subordinar-se ás Rs boutades daqueles jul- 
gadores. 

Foi nesse ambiente de rebeldia e audacia que o 
temperamento de Ferreira da Silva mais se robus- 
teceu e tambem a aspiração juvenil de bem correspon- 
cer ao que dele exigiam, como artista, os seus com- 
panheiros de bohemia literaria na vanguarda de todo - 
o publico que já então começava a coloca-lo de es- 
tandarte erguido, à frente dos Rosas, os suprêmos | 
detentores da reaieza do tablado. Foi dessa data em 
deante que ele começou a marcar, com individuali- 
dade inconfundivel, os papeis episodicos que trazia | 
ao primeiro plano Pbro traços caricaturaes com que 
os contornava e em cuja galeria se destacaram o An- 
dré,do João José,o Cardeal do Alcacer-Kibir,o Cabo. 
tino Adolpho do Casamento de Olympia, o Mordomo | 
do Pantano, o Reporter do Velho Thêma, o Haineke 
da Honra e tantos outros. | 

Grande artista de composição, em cuja modela- 
gem superiormente colaboravam a sua ilustração e a 
inteligencia, Ferreira da Silva era o actor que levava 
a requintes de perfeição, com detalhadas minucias, | 


a 
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pequenas figurêtas episodicas e que, não poucas ve- 
zes, vinham ocupar o primeiro plano da scena, obs: 
curecendo e relegando para outros mais longinquos 
as personagens capitaes das peças. 


Era nesses pequenos typos—que as aguarelas de 
Antonio Ramalho tornam perduraveis num album 
precioso que eu conservo avaramente—que o talento 
d: Ferreira da Silva mais se comprazia e onde a 
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sua vis criadora de histrião marcava um logar que 


por muito tempo ninguem conseguirá atingir. 
Dos typos de alta composição ha a destacar, na 
sua galeria, o Caminheiro e o Avarento, papel pelo 


qual o artista tinha particular amor. 


Ferreira da Silva elevou a uma alta interpreta- 
ção a figura do Harpagão, contornando-a de minu- 
cias pormenorisadas e detalhes minimos que esse 
typo molieresco,—trasladado para os nossos palcos 
na impecavel tradução de Castilho— faria a reputa- 
ção mundial dum actor. Não podia o seu arcaboi- 
ço nem o seu temperamento, propenso á caricatura, 
cheio de pitoresco, com a pesada responsabilidade de 
um Rei Lear, onde, a despeito da sua tecnica e inteli- 
gencia, a figura lendaria dessa alma, açoitada pela 
desventura, perdeu o cunho impressivo de tragédia, 
genero que até nós tem vindo, em modestas tentati- 


“vas, ingenuamente balbuciadas. Duma disciplina pro- 


fisstonal, um tanto abandonada pelos artistas d'agora, 


“Ferreira da Silva, a despeito da doença que cruel- 


mente o empolgára, não perdera o respeito que de- 
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via aos outros, a si mesmo e á nobilissima arte que 
com tanto brilho cultivou. 


NOTA:-—Ariigo publicado na «Revista Portugal» de Ruy 
Chianca, em 1924 quando, no Rio de Janeiro, a noticia da 
morte de Ferreira da Silva me foi surpreender dolorosa- 
mente. 


AMELIA VIEIRA 


Poucos são os artistas de renome que ainda nos 
restam dum passado que de nós se vae afastando. 
lentamente e entre esses deparamos com Amelia 
Vieira que foj, no seu tempo, uma actriz na verda- 
deira e expressiva significação desta palavra. Não 
pode este livro, por sua indole de impressões frag- 
mentadas, anotadas a correr e de modestos comen- 
tarios beliscando, ao de leve, pequenos factos que 
bem mereciam demorada analize, ter a pretensão de 
marcar a carreira brilhantissima desta grande ac-. 
triz que foi alguem na sua epoca — o que não era 
tão facil como hoje — e sagrada foi tambem pelo 
martyrio doloroso de acompanhar, como enfermeira 
amoravel, os ultimos annos de sofrimento torturante 
que acabou por liquidar a vida preciosa de José Car- 
los dos Santos, seu companheiro e mestre. 

Santos, com a visão clara e o flair especial com 
que a natureza o marcou para descobrir valores, de 
que os outros mal se apercebiam, foi arrancar Ame- 
lia Vieira, balbuciante ainda na arte em que mais 
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tarde se havia de notabilizar, a um modestissimo 
teatro onde ella apontava ao de leve papelitos de. 
somenos importancia, À convivencia com o notavel 
artista, os conselhos que lhe ouve, as prelecções que 
lhe escuta, dadas aos colegas durante os ensaios — 
no tempo em que ainda havia ensaios — a explana- 
ção de teorias e exemplificações praticas sobre arte 
de representar, preparam o espirito da actriz, an- 
cioso de progredir a qual, tendo recebido no Conser- 
vatorio as doutas lições de Duarte de Sá, começa 
de preparar-se uma educação artística, praticamente 
adquirida ao lado de tão grande mestre e do cena- 
culo de actores, dramaturgos e homens de letras 
“que, nesse tempo, se davam vendez-vous no camarim 
“onde pontificava o Messias que vinha orientar, com 
processos novos e novas teorias, a nobilissima arte 
de representar. Começa Amelia Vieira por marcar 
em cada papel, um novo triunfo, a definir acentua- 
damente o seu processo muito pessoal, a detalhar 
“com consciencia e convicção, de quem se reconhece 
bem encaminhada, as personagens que lhe confiam, 
de forma que a sua carreira artistica sobe numa li- 
nha ascencional de perfeição. Das ingenuas de co- 
media, que reclamam da interprete vivacidade tur- 
bulenta e azougada, e das ingenuas dramaticas, pon- 
tuadas de sentimento e arroubos de paixão, em que 
se afirma como figura dominante, passa Amelia Viei- 
ra para as grandes heroinas do alto repertorio, 
para o que tem a secunda-la, na exteriorisação des- 
sas personagens, a belleza irreprehensivel das fei- 
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ções e o decorativo eleganie da sua figura ondulan- 
“do em curvaturas que sugerem harmonias, 

Sob a orientação de Santos, converte em gran- 
des creações as personagens da Gervasia da Taber-. 
na, da Linda de Chamounix, do Anjo da meia-noite, da 
Leitora, dos Solteirões, do Tartufo, do Vilemer, do Sal- 
imbanco, da Avó, todas diferençadas umas das ou- 
tras, vincando caracteres e não marionetes como esta- 
mos costumados a vêr, diferençadas umas das outras 
apenas pela variante da indumentaria. 

A doença de Santos, que começa a definir-se, de 
dia para dia, arranca despoticamente da vida ine- 
briante do palco— onde cada artista amante da sua 
profissão é um combatente aguerrido—a actriz que 
tão depressa galgára uma situação culminante e 
numa idade em que, a todo o momento, os sonhos 
d'arte, pelo poder imaginoso do espirito, são, por 
assim dizer, a rasão deser de toda a nossa vida. 

Aos aplausos vibrantes do publico, que todas as 
noites premeia o trabalho da actriz, sucede então o 
silencio duma alcôva onde, cadaverico e esfaceládo, 
geme, sobre um catre, o grande mestre do Teatro 
Portuguez, 

Para atenuar o sofrimento fisico e moral deste 
heroe do martyrio, a quem já não basta a cegueira, 
mundo de escuridão onde passam em sombra as suas 
grandes creações de artista, Amelia Vieira, enfer- 
meira amoravel, com a piedade e ternura filiaes 
duma Antigona, ainda consegue crear-lhe, pelas re- 
cordações do passado e com a fantasia de projectos 
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futuros, uma vida artificiosa e inebriante que são, 
para o querido martyr, uma clareira a meio do seu 
tenebroso sofrimento. 

O quarto onde, hora a hora, agonisa o grande ani- 
mador do Teatro Portuguez é o tablado sinistro 
em que o doloroso martyrio de Santos e a caridade 
amoravel de Amelia Vieira contrascenam num 
duélo impiedoso de tragedia ! Pela mente desta afe- 
ctuosa companheira passam, então, numa vertigem de 
sonho, as noites gloriosas em que Santos, na plena 
posse de todas as suas faculdades, triunfava de to- 
dos os segredos da arte que ele tanto engrandecera. 

Vê com desgosto a deserção ingrata dos que, no- 
seu apogeu artistico, tanto lhe ficaram devendo e 
que, nesse momento, não dispõem dalguns mi- 
nutos para virem, junto daquele catre, orvalharem 
de consolações a aima atribulada do pobre actor! 
Mas, à ingratidão dalguns, contrapõe-se a asstdut- 
dade desinteressada doutros amigos fieis que seguem, 
“dia a dia, anciosamente, a trajectoria daquele mar- 
tyrio só pensando no momento em que Santos, atin- 
gido o seu calvario, se liberte de vez de tanto sofri- 
mento de que Amelia Vieira continua participando 
resignadamente, 

A morte do grande artista leva de novo Amelia 
Vieira para as refregas do tablado onde a sua arte 
se põe de novo ao serviço dos grandes papeis de so- 
frimento e em quea sua fina sensibilidade se apurou 
pelo doloroso percurso da estrada dºamargura que 
acabára de galgar. 
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Dia a dia o repertorio de Amelia Vieira aug- 
menta, em termos que a actriz, em cada novo papel, 
marca uma nova creação, dando a cada heroina, 
protagonista dos dramas do Principe Real, uma inter- 
pretação diversa pelo esforço do seu talento proprio, 
amparado ainda pelas lições proficuas e ensinamen- 
tos praticos do seu grande mestre, 

Nas figuras dos dramas intensos — a despei- 
to das convenções e artificios que elevam alto a 
arte sublime de representar — é que Amelia Vieira 
gasta os nervos e o coração, naquelas scenas pal- 
pitantes de amor e ternura, nos lances dramaticos 
de sofrimento e dôr, na impetuosa torrente de lagri- 
mas e angustias, d'alma torturada e caldeando 
amargura. 

Ela é, então, aqui e no Brazil, o idolo do pu- 

blico que, depois de vibrar de enthusiasmo com a 
arte sublime da sua actriz predilecta, terminado o 
espectaculo, aguarda, em alas cerradas à porta da . 
caixa, o idolo que, momentos antes, o trouxe sub- 
jugado á magia do seu talento dominador. 
Tosca, Morgadinha de Val-Flôr, Margarida Gauthier, 
Maria Antonietta, Condessa Sarah, Gervasia, do Ásso- 
moir, Jonez de Castro, e tantos outros papeis, que ela 
marcou de forma imperecivel, são grandes figuras 
de teatro, deante das quais o publico e a critica de 
então se descobriram, como era de Justiça, com 
admiração e respeito. 

Foi esta a éiape suprema da sua brilhantissima 
carreira. | 


Já não ha segrêdos, adentro da profissão com- 
plexa de prescrutar almas, molda-las e fazê-la viver 
dentro da atmosfera artificiosa da scena, que Ame- 
lia Vieira desconheça. 

A sua tecnica, que se apurou gradualmente, par 
e passo, ao lado dum estudo persistente, que vae 
evoluindo de peça para peça, firma-se de vez, donde: 
o recórte e a exteriorisação, quasi impecavel, dessas 
complicadas protagonistas do repertorio romantico: 
“que, ao tempo, tambem encontraram em Virginia 
uma ilustre cultivadora, sem sucessoras que lhes 
prolongassem até nós a dinastia das actrizes que ex- 
gotam, noite a noite, os nervos àá luz estonteante da 
ribalta. 
| Mais que nas peças modernas, em que as perso- 

nagens são transferidas pelo auctor da vida leal 
para a vida convencional do tablado e, portanto, ao: 
alcance da visão do artista, para um exame direto, 
analise flagrante, captação de todos os detalhes que 
as caracterisam, o teatro romantico, mais que ne- 
nhum cutro, reclama dos interpretes — para tornar 
aceitavel aos olhos do publico a ficção transfor- 
mada em realidade aparente — recursos especiaes, 
subtileza de artifícios e uma tecnica mais complexa 
que transformem marionnetes em almas respirando. 
vida. Dessa tecnica e dessa arte dispunha Amelia 
Vieira. 

Primeira figura de cartaz, par droit de conquête,. 
entre as primeiras actrizes do seu tempo, na idade: 
florescente do teatro portuguez, onde o acesso aos. 
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pontos culminantes só se alcançava, não pela récia- 
me desenfreada d'agora e por compadrios inconfes- 
saveis, mas pelo esforço persistente e pelo merito 
proprio, Amelia Vieira nunca deixou, por esse facto, 
que a tantos lamentavelmente perturba, de ouvir, 
com acatamento e interesse, os conselhos dos que, 
depois de Santos, poderiam ainda ilucida-la na arte 
dificilima -de representar e onde, por muito alto que 
se tenha subido, ha sempre que aprender. 

Como todos os artistas ciosos de atingir o ma- 
ximo da perfeição, sempre duvidando do exito que 


poderiam vir a alcançar as interpretações das per-. 


sonagens que os auctores lhe confiavam, Amelia 
Vieira nunca deixou de procurar, por reminiscen- 
cias do passado, no exemplo e na escola dos artis- 
tas entre os quaes ela tateára os primeiros passos, 
o ensinamento por onde orientar as suas composi- 
ções. | 

Sucessora de Emilia Adelaide — a linda Emilia 


— cujo nome glorioso ainda hoje chega até nós 
numa longinqua sinfonia de aplausos, Amelia Víeira, | 
“sempre que o ensejo se lhe deparava, logo expon- 


taneamente aludia, com entuziasmo vibrante, à for- 
ma impecavel e talentosa como essa extraordinaria 
dominadora da scena elevava alto a interpretação dos 
papeis que circunstancias, plenamente justificadas, 
depuzeram mais tarde em suas mãos. 

Com enternecida alegria acompanhava a evolu- 
ção dos artistas da geração que sucedera á sua é 
não esqueço o entuziasmo com que ela uma noite 
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correu ao camarim de Alves da Cunha abraçando-o 
pela interpretação dum papel, em peça cujo titulo 
agora não me ocorre, e saudando-o, com toda a jus- 
tiça, como comediante maior que todos pelo instin- 
cto e digno continuador doutros de renome que já 
desapareceram. 

A carreira gloriosa de Santos foi tragicamente 
interrompida pela cegueira, mas o destino, que- 
rendo irmanar na desgraça os dois ilustres artistas, 
que um grande amor unira para a vida dolar, e da 
scena, inutilizou a brilhante profissão ide Amelia 
Vieira, galardoando o seu talento de actriz e o seu 
' carinho amoravel de enfermeira com uma surdez 
incuravel! | 

Apaixonada pela sua arte, e como Santos 
triunfante da cegueira, Amelia Vieira, que a natu- 
reza dotara de qualidades excepcionaes de actriz, 
conhecimentos profundos do métier, consegue tam- 
bem triunfar da sua enfermidade e continua repre- 
sentando, por algum tempo, de tal forma serena e 
"confiante em si propria, que nem os espectadores, 
“nem mesmo os proprios colegas se apercebem de tal! 

No antigo D. Amelia—empreza Rosas e Brazão 
-——ainda Amelia Vieira mostrou quanto valia como 
artista de grande estilo, representando primorosa- 
mente, como dantes, ao lado daqueles actores ilus- 
tres: O Duque de Vizeu e Maria Antonietia, dando à 
figura da Princeza de Austria, uma grande linha de 
porte hieratico, e a dramatisação empolgante que 


as grandes situações teatraes dessa peça reclamam 
da interprete. | 

Desde então, a actriz que entregara toda a sua 
alma á vida ficticia da scena, que acompanhara de 
perto a carreira brilhante de Santos e o seu tragico 
declinio, que assistira á evolução do Teatro Portu- 
guez, servido por uma pleiade de artistas, cujos 
nomes ilustres ainda hoje vivem na memoria de 
todos, arredada da scena, onde fôra uma comba- 
tente digna pelo talento e pela disciplina — mar- 
cando o respeito pela profissão, pelo publico e pelos 
camaradas— é forçada, pela enfermidade que a 
inutiliza para a vida do palco, a afastar-se de vez, e 
a viver dolorosamente das recordações saudosas 
dum passado feito de aplausos, de lagrimas e de 


amarguras, 
Amelia Vieira morreu ha dias. Naquele caixão, 


que eu guardei num silencio que as lagrimas a 
miudo tentavam interromper, foi a enterrar o corpo 
mirrado duma encarquilhada velhinha, ainda com 
seus restos de beleza, irrompendo por entre as ru- 
gas dum rosto amarfinado, que fôra lindo, e que 
dera tão grande expressão ás heroinas d'amor, de 
que ela fôra uma interprete inegualavel. 

Nesse dia, e naquele esquife, — pequeno demais 
para a que fôra tão grande actriz — foi a enterrar, 
uma das maiores representantes, em Portugal, do 
teatro Amor, do teatro Sentimento. 
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